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Objet d’étude : le biographique

Question [4 points]
Relevez et analysez précisement de quelles manieres differentes Blaise Cendrars
présente la vie et le personnage de Jean Galmot.

Ecriture [16 points]

1. Commentaire
Vous ferez le commentaire de la fin du texte, depuis « Ce garcon de bonne famille »
jusqu’a la fin.

2. Dissertation

Le propre d’'un roman historique, biographique ou autobiographique est de méler le
réel et la fiction. Les personnes historiques, modifiees pour 'occasion, y croisent des
personnages imaginaires et ont avec eux de longues discussions, les événements
effectivement survenus se trouvent situés au milieu d’actions inventées.

Trouvez-vous ce mélange intéressant ou attendez-vous d'un « récit de vie » qu'il se
conforme a une exigence de vérite ?

Vous répondrez a ces questions en un développement compose illustré d’exemples
précis empruntés aux « récits de vie » que vous avez étudiés ou lus personnellement.

3. Ecriture d’invention

En 1919 Jean Galmot, venu rencontrer le patron de Blaise Cendrars, discute avec ce
dernier en attendant I’heure de son rendez-vous. Blaise, dans sa curiosité insatiable, lui pose
de nombreuses questions sur sa vie, ses affaires, sa politique.

Imaginez et redigez ce dialogue.



Dans un livre publié en 1930, Rhum, le romancier Blaise Cendrars, raconte/recrée la vie
de Jean Galmot, personnage historique qu'il a dailleurs réellement rencontré.

Jean Galmot.

La vie d’un homme !

Par quel bout commencer ?

Je I’ai rencontré en 1919 1.

Je n’étais pas sans connaitre la Iégende de Jean Galmot. On n’a pas vécu comme moi durant des
années dans les coulisses du monde des affaires, dans ce que j’appelais vers la fin de la guerre la
bohéme des finances (c’est d’ailleurs tout ce qui restait & ce moment-la du Quartier latin) sans
connaitre son Paris. J’entends par 1a non pas, tenu a jour, le Bottin des couchages mondains, mais
les secretes combinaisons des démarcheurs et des banques qui portérent soudainement au pinacle du
populaire ou voucrent a la géhenne publique des affaires telles que la liquidation des stocks
américains, le consortium international des carbures, la spéculation sur les mistelles, le marché
Sanday, la Royal Dutch, le scandale des changes et de la Banque Industrielle de Chine 2.

Et Jean Galmot ?

Quelle Iégende !

En 1919, Jean Galmot passait pour avoir des millions. Des dizaines ou des centaines ? Je n’en
savais rien. Mais il avait du thum ! De quoi remplir le lac Léman ou la Méditerranée ! Il avait aussi
de I’or, en poudre, en pépites, en barres | Comme tous les profiteurs, les spéculateurs, les nouveaux
riches de France achetaient des chateaux, on en attribuait des douzaines a Galmot. C’était une espeéce
de nabab, de gospodar 3, qui faisait une noce a tout casser et qui avait plus de femmes que le Grand
Turc !

Qui était-il ?

Un aventurier, député.

D’ou sortait-il ?

De la Guyane.

Et les potins d’aller bon train.

Comme il fréquentait volontiers les salles de rédaction et qu’il aimait a s’entourer d’écrivains et
d’artistes, on se chuchotait des infamies sur son compte. C’était un ancien pirate, il s’était fait
proclamer roi chez les Negres, il avait assassiné pere et mere. C’était encore un brasseur d’affaires,
un bourreau de travail, le plus dévoué des amis, un homme impitoyable, un bluffeur, une brute, un
dépravé, une poire, un vaniteux, un ascete, un orgueilleux qui voulait épater Paris, un noceur, un
homme épuisé, un costaud qui se produisait dans les foires et luttait en public avec sa maitresse, un
ancien bagnard. On m’a méme affirmé qu’il était tatoué !

[...] Je m’y attendais. Un beau jour, j’eus Galmot lui-méme au bout du fil : il demandait rendez-
vous au patron.

Quand je le vis entrer dans mon bureau, j’eus I’impression de me trouver en face de Don
Quichotte.

I Cendrars travaillait a I’époque dans un journal.
2 Cendrars fait allusion ici a différentes affaires financiéres louches de I’aprés-guerre de 1914-1918.
3 Haut dignitaire dans les colonies de 1I’empire Ottoman.



C’était un homme grand, mince, félin, un peu voaté. Il n’avait pas bonne mine et ne devait pas
peser son poids. Il paraissait trés las, voire souffrant. Son teint était mat, le blanc de I’ceil était
injecté : Galmot devait souffrir du foie. Une certaine timidité paysanne se dégageait de toute sa
personne. Sa parole était aussi sobre que son complet de cheviotte4 bleu marine, un peu négligé,
mais sortant de chez le bon faiseur. Il parlait avec beaucoup de détachement. Ses gestes étaient rares
et s’arrétaient, hésitants, a mi-course. Le poil, comme 1’ceil, était noir. Mais ce qui me frappa le plus
des cette premiere entrevue, ce fut son regard. Galmot avait le regard insistant, souriant, palpitant et

pur d’un enfant.
Que nous sommes loin de sa légende, des adjectifs des journalistes et des laborieuses inventions

de ses adversaires !

C’est Balzac qui, pour les personnages de La Comédie humaine, faisait établir, dit-on, des fiches
horoscopiques, ou il trouvait tous les motifs de leur vie et le théme de leur destinée. Ce que Balzac
faisait avec des personnages imaginaires que ne le faisons-nous avec les personnages véridiques de la
vie ?

Voila Jean Galmot : né le ler juin 1879, quinze heures, 8 Monpazier (Dordogne).

Avec cette seule date et ce petit renseignement géographique, mon ami Moricand, pour qui
I’astrologie n’a pas de secrets, va projeter le « ciel » de Galmot et nous dire qui était cet homme dont
je ne lui ai pas révélé le nom. C’est un petit chef d’ceuvre de calcul et d’intuition.
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Manque de stabilite.
Pensée mobile ne pouvant se fixer. Peu créateur. Trop contemplatif.

La pensée se complait dans la réverie et ['imagination.
Emotif.

4 Tissu de laine de mouton, 1éger et souple.




Diversité des aspirations et manque de controle. Trop d’intérét pour trop de choses et de la
difficulté a prendre parti.

Sensible au modernisme de notre époque et a ses dangers.

Aimant les nuages jusqu’a s’y perdre.

[...]

C’est I’horoscope a la fois d’un séducteur et d’'un homme séduit. Un principe masculin et un
principe féminin en constant équilibre, et ne se contrariant pas, donnant a la silhouette tant morale
que physique du sujet une apparence troublante.

Don Juan grimé en Machiavel et pris a son propre piéege. La force masquant la faiblesse et la
faiblesse masquant la force a tour de role.

Un grand charme, celui des natures déchirées. lls masquent le pathétique de leur vie intérieure
par une sorte de grimace qui ressemble a un sourire.

Les directions proposées indiquent une trés mauvaise période pour avril, mai et juin 1928 un
événement tres serieux ou il est question d’amour et de mort.

Je conseille au sujet de voyager au déebut de ’éte 1928 et d’éviter les pays sous la domination du
Lion, notamment la France.

On ne peut lire cet horoscope sans frissonner.

Toute la vie de Jean Galmot y est enclose ; son aventure magnifique et misérable, qui en fit
I’idole d’un pays et I’individu que honnissaient et traquaient tous ceux pour qui sa chance était un
danger perpétuel.

Sa chance ? Ou sa malchance ?

Ce gargon de bonne famille que 1’on destinait a la culture sérieuse de I’Ecole Normale Supérieure,
et qui débutait dans la vie par des coups de maitre au cours de ’affaire Dreyfus 5 et dans la petite
principauté du journalisme nigois ; ce jeune journaliste qui, un beau jour, au hasard d’un mariage
d’amour, se muait en chercheur d’or, en commergant aux colonies, en défenseur des indigénes et
découvrait en Guyane, aux antipodes de sa vieille province natale, une terre apre et malheureuse, la
forét vierge, I’air du bagne, et des horizons pour ses réves ; cet homme maigre et pale, devenu un
capitaine d’industrie 6, un grand homme d’affaires, un politicien que I’on craint, et qui, d’un jour a
I’autre, au moment qu’auront choisi ses ennemis que sa force géne, va dégringoler jusqu’au bas de
I’échelle sociale ; cet infatigable homme d’action qui, sortant de prison, a quarante-huit ans, repart
pour la Guyane 7, ou I’attend un triomphe inoui et ou il se dispose a recommencer sa vie et la lutte
pour ces indigénes qui I’appellent affectueusement « papa Galmot », quand une mort soudaine,
tragique, suspecte, vient tout achever...8

Sa chance ? Ou sa malchance ?

Un raté de génie.

Blaise Cendrars Rhum, L aventure de Jean Galmot, 1930

5 L’affaire Dreyfus, a la fin du X1xe siécle, avait divisé la France entiére. Un capitaine d’origine juive avait été accusé
d’étre un espion a la solde de 1’ Allemagne.

6 L’expression signifie « entrepreneur, homme d’affaires ».
7 En avril 1928.
8 Jean Galmot mourut empoisonné le 3 aolt 1928.



Question

Blaise Cendrars, pour répondre a la question du début de son texte, présente successivement
Jean Galmot de quatre manieres différentes. Tout d’abord la légende du personnage emplit trois
paragraphes qui évoquent le milieu ou elle se développe, la « bohéme des finances », puis une
premiere version, pas vraiment réaliste (remplir la mer Méditerranée de rhum !), mais encore assez
sage et qui donne de vraies informations, enfin une seconde version de cette 1égende, cette fois
franchement délirante (« pirate », « roi chez les Négres ». L’énonciateur est un « on » avec lequel
I’auteur prend ses distance par des formules complexes (« je n’étais pas sans connaitre », mais dont
il montre discrétement qu’il y a adhéré avant de rencontrer Galmot (« Des dizaines ou des
centaines ? Je n’en savais rien. »).

Suit un portrait physique, avec quelques éléments moraux (« timidité »), mais en fait presque
clinique. Le lecteur se retrouve d’un coup a I’opposé de I’évocation de la Iégende. En effet le portrait
est de premiere main, et remplace le délire par un diagnostic presque clinique (Galmot souffrirait du
foie).

Ensuite Blaise Cendrars fait dresser le theme astral de Jean Galmot, et ¢’est 1’occasion d’un
portrait moral tout en nuances, qui se termine sur des indications biographiques prétendues
prémonitoires’ . L’énonciateur supposé est I’astrologue, Moricand, ce dernier en faisant que laisser
s’exprimer le ciel de naissance. Néanmoins le texte est marqué au coin du style de Cendrars.

Enfin le dernier paragraphe raconte la vie de Galmot, en une phrase ample. Finalement, sous des
aspects inhabituels, le texte adopte un plan assez traditionnel : la 1égende (le point de vue des
autres), portrait physique, portrait moral, biographie rapide.

’ On reléve ici un petit probléme de datation. L’horoscope est censé avoir été établi avant 1928, puisque des
événements tragiques sont annoncés pour cette année-ci. Pourtant Cendrars semble indiquer que c’est pour rédiger le
livre, daté d’apres la mort de Galmot qu’il a demandé¢ a son ami de dresser ce théme astral. Ce n’est peut-tre qu’un
faux-semblant.



Commentaire

1. Le chaos d’une existence

1.1. Une existence brouillonne/confuse

Une longue accumulation. En fait un ensemble d’accumulations séparées par des points-virgules.
Cette accumulation d’accumulations est reprise par « infatigable ».

Accumulation d’adjectifs et de propositions relatives.

Des phrases nominales -> Il se définit moins par 1’action (verbe) que par 1’étre (nom)

1.2. De nombreuses contradictions

Des antithéses

« culture sérieuse de I’Ecole Normale Supérieure [...] petite principauté du journalisme nigois »
(chiasme nom-adjectif)

«une terre apre et malheureuse, la forét vierge »

« I’air du bagne, et des horizons pour ses réves »

«un capitaine d’industrie, un grand homme d’affaires » (2 maniéres de dire la méme chose, I’'une
péjorative [capitaine d’industrie -> le terme fait référence a la réussite d’entrepreneur de Galmot
comme a lescroquerie dans laquelle il a trempé], I’autre méliorative [« grand »])

Plus globalement, une série d’oppositions entre le théme de chaque énumération et les
prédicats ; exemple : « ce jeune journaliste qui, [...] se muait en chercheur d’or »; parfois plus
complexe : « cet homme maigre et pale, devenu un capitaine d’industrie, [...] un politicien que I’on
craint, et qui [...] va dégringoler jusqu’au bas de I’échelle sociale ».

Résumées par

- « aux antipodes de sa vieille province natale » (I’effet est souligné par le fait que le terme
est inexact)

- et la double question « Sa chance ? Ou sa malchance ? » (deux antonymes sur le méme
radical)

- un oxymore final : « Un raté de génie. »

2. La cohérence d’une vie

2.1. Des thémes récurrents

Galmot est quelqu’un qui suit ses désirs (« mariage d’amour », « des horizons pour ses réves »)

Un homme de gauche (Dreyfus, « défenseur des indigénes », ne peut-on pas remarquer dans les
deux mots la répétition des trois consonnes DFS ?)

Opposition entre un 1’individu Galmot et un « on » anonyme, mais qui représente des
personnes différentes (« que I’on destinait », « que I’on craint », précisé par « ses ennemis »).

Combat justement (« affaire Dreyfus », « défenseur », « ses ennemis », « la lutte »)

2.2. Un rythme constant et marqué
Rapidité du résumé de la vie -> une vie haletante
Binaire :
« que I’on destinait [...],
et qui débutait dans la vie par des coups de maitre
au cours de I’affaire Dreyfus



et dans la petite principauté du journalisme nigois »
«une terre apre et malheureuse »

Ternaire « se muait
en chercheur d’or,
en commergant aux colonies,
en défenseur des indigénes »
« une mort soudaine, tragique, suspecte »

2.3. Une trajectoire

Le paragraphe long -> une seule phrase

De la naissance (« de bonne famille ») a la mort (« mort soudaine »), de « gargon » a « Papa »,
une ascension, puis une chute en deux temps (prison, mort)

« infatigable » -> illustré par la succession des verbes non d’action mais de transformation et de
mouvement : « débutait - se muait - devenu - va dégringoler - sortant - repart - tout recommencer -
vient tout achever ». Jean Galmot est un “caméléon” en mouvement incessant.

Les transitions entre les accumulations sont soignées et toutes les trois différentes

« journalisme » -> « journaliste » (répétition)
« un horizon pour ses réves » -> « maigre et pale » (image du jeune héros romantique)
« va dégringoler » -> « repart pour la Guyane »

3. La fascination de Cendrars et I’écriture
3.1. La réussite comme 1’échec de Jean Galmot apparaissent comme grands, c¢’est un personnage
d’exception.
Sa réussite
« coups de maitre »
« mariage d’amour »
«un grand homme d’affaires »
« infatigable homme d’action »
« triomphe inoui »
Son échec
« maigre et pale »
« va dégringoler au bas de I’échelle sociale »
« mort tragique »
I1 apparait comme un héros romantique, marqué d’un destin exceptionnel et malheureux.
Mais c’est en méme temps un homme moderne (Ecole Normale Supérieure, Dreyfus, Guyane).

3.2. La trajectoire labyrinthique de Jean Galmot rappelle celle de Cendrars
- Suisse devenu Frangais
- Voyageur lui aussi
- Journaliste comme Cendrars I’a été
- « défenseur des indigenes » -> Cendrars a lui-méme pris fait et cause pour les Noirs et écrit
par exemple une Anthologie négre en 1921, a I’époque exacte ou Jean Galmot défendait les
Guyanais.



Démarche possible pour la dissertation : (la plupart des exemples viennent des copies mais ils ont été « retravaillés »)

La question du rapport entre le réel et la fiction traverse toute la littérature mais elle est
particuliérement sensible quand il s’agit de « récits de vie » tant sur les plateaux télévisés ou on se
délecte des reglements de comptes par livres interposés que dans la critique universitaire qui se
divise autour de la notion trés a la mode d’« autofiction ». Et pourtant, notre siécle n’a rien inventé
en la matiere et depuis longtemps les écrivains se plaisent a ces « jeux de cache-cache » entre réalité
et invention et les lecteurs eux-mémes prennent plaisir a ces mélanges. Pourquoi les « récits de vie »
devraient-ils se soumettre a une exigence de vérité qui exclurait I’affabulation ? Le mélange entre
réalité¢ et fiction n’est-il pas plus stimulant ? Surtout n’est-ce pas l’invention de I’écrivain qui
distingue une ceuvre littéraire d’un essai relevant des « sciences humaines ou sociales » ?

1. Les récits de vie semblent devoir se conformer a une « exigence de vérité »

1.1. Le lecteur attend de 1’auteur d’un « roman historique » ou d’une biographie un travail de
recherche, de documentation qui donne a I’ceuvre un fond de vérité conforme au référent dont la
« réalité » préexiste au texte. Ainsi, méme si les égyptologues regardent souvent avec une certaine
condescendance 1’ceuvre de Christian Jacq, le succes de ses livres repose largement sur la crédibilité
que lui accordent les lecteurs. Il en est de méme pour tous les « romans » dits « historiques » sur le
Moyen Age, I’Ancien Régime, souvent parfaitement documentés. Quand Blaise Cendrars, qui fut
journaliste mais est aussi romancier, entreprend de raconter la vie d’un personnage historique comme
Jean Galmot, il prend soin de souligner la complexité de la tache : ou trouver qui est Jean Galmot ? a
travers sa légende ? sa mort qui scella son destin...et qui fut annoncée par un astrologue ?... et par
ou commencer ? Les questions qu’il se pose, en méme temps qu’elles constatent la difficulté¢ de
I’entreprise, engagent le lecteur a adhérer a la vérité de son portrait.

1.2. Lorsque I'auteur choisit sa propre vie comme référent de son ceuvre, dans toutes les
formes d’écrits « autobiographiques », il prend souvent avec le lecteur un engagement de sincérité
dont le Préambule des Confessions de Rousseau offre la forme la plus spectaculaire mais qui se
retrouve, plus ou moins explicitement, dans de nombreux avant-textes autobiographiques. On ne lit
sans doute pas de laméme fagcon un « roman » reconnu comme tel et une autobiographie ou méme
un « roman autobiographique ». De nombreux lecteurs seront plus sensibles a I’enfance difficile de
Jacques Vingtras quand ils sauront qu’elle est celle de Jules Valles, y chercheront une explication des
engagements de I’auteur de L Insurgé et, a I’inverse, une jeune lectrice peut traduire sa déception de
découvrir que /’Herbe bleue n’est sans doute pas le VRAI « journal intime d’une jeune fille de 15
ans ». Le regard du public sur Marguerite Duras s’est certainement modifi¢ quand Bernard Pivot a
réussi a lui faire reconnaitre que son récit L’Amant était nourri d’une expérience personnelle
pourtant déja évoquée dans Un Barrage contre le Pacifique présenté comme un « roman ».

Mais pour elle, ¢’est au lecteur d’en décider : « Qu’on dise “roman” ou non, au fond, ¢a les
regarde, les lecteurs, la lecture, ¢’est le roman. »

2. De fait I’intérét de ces écrits doit beaucoup a ce jeu entre le réel et la fiction

2.1. Les auteurs se plaisent a « brouiller les pistes » et a méler « personnes réelles » et
« personnages inventés », lieux et faits attestés et actions imaginaires. L’€crivain espagnol Manuel
Viézquez Montalban en fournit un exemple avec la création de son célebre détective Pepe Carvalho



dont on peut se plaire a reconstruire la biographie a travers les livres et a vérifier qu’elle recoupe
souvent celle de son auteur. Le lecteur, plus occasionnel et moins averti, prend néanmoins plaisir a
suivre ces aventures mélées a tous les grands événements du siecle (dictature de Franco, assassinats
de Kennedy, d’Allende...) traversées de personnages aussi mythiques que Marilyn Monroe ou
I’écrivain argentin Borges. Il est d’ailleurs assez amusant de voir que parfois c’est la fiction du livre
qui impose sa vérité : on nous montre au Chateau d’If « /e cachot » d’Edmond Dantes, héros du
Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas... et actuellement on organise a Paris des circuits
touristiques pour explorer les lieux cités dans le Da Vinci Code de Dan Brown qui construit une
intrigue policiere sur fond de mystéres et de complots autour de La Cene de Léonard de Vinci.

2.2. Le recours a la fiction est pour certains auteurs une fagon de parler de ce qui ne pourrait
I’étre sans ce détour. Proust disait a Gide qu’on pouvait « tout raconter (et pas seulement
I’homosexualité) a condition de ne pas employer le je ». Le lecteur est donc averti qu’il ne doit pas
confondre le narrateur de La Recherche du Temps Perdu avec son auteur méme si & un moment on
lui dit que ce narrateur pourrait aussi s’appeler Marcel.... Un jeu de cache-cache assez subtil qu’on
retrouve dans de nombreuses ceuvres. Perec lui-méme a mis du temps a découvrir que cette histoire
de W, une ile dominée par I’idéologie du sport, inventée a 13 ans, était aussi « I’histoire de son
enfance » marquée par la « disparition » de sa mere a Auschwitz et que la fiction qu’il reprend
ensuite est la seule fagon d’approcher 1’indicible du camp d’extermination. Le lecteur qui découvre le
récit tress€ de W ou Le souvenir d’enfance est placé dans la méme attitude de déchiffrement.

2.3. Le lecteur peut aussi s’amuser a démasquer les « prétendues vérités » de I’autobiographie,
voir comment Rousseau anticipe de deux ans son séjour a Bossey, sans doute pour que I’épisode de
la fessée qu’il y recut paraisse moins « ridicule », comment Juliette Gréco se protége derriere Jujube
ou comment Chateaubriand construit sa légende avec le récit de sa naissance. L’autobiographie est
jeu de masques ou on « se cache » pour « se montrer », ou on « s’exhibe » pour « se cacher ». Les
écrivains contemporains entrent ainsi dans des stratégies subtiles : dialogue entre le narrateur et son
double dans Enfance de Nathalie Sarraute, publication par Annie Ernaux du journal intime qui
« atteste » de la « vérité » du roman Passion simple publi¢ précédemment mais qui montre surtout
comment la littérature s’élabore a partir de I’expérience.

3. Et s’il ne s’agissait d’ailleurs que de « littérature » ?

3.1. Le débat sur ce sujet tient a la spécificité de ce genre qui touche a des domaines relevant
des sciences sociales, humaines mais doit répondre aux attentes de la littérature. Si on peut demander
a son manuel ou son professeur d’histoire... la présentation la plus « véridique » possible d’un
personnage historique, celui-ci ne nous deviendra vraiment familier qu’a travers son histoire
racontée : des I’ Antiquité, César, Plutarque... ont compris I’intérét de cette « mise en scene ». Primo
Levi se propose dans Si c’est un homme de présenter «une analyse dépassionnée » du
fonctionnement des camps d’extermination mais il le fait a travers la référence a des mythes (Ulysse,
Tantale...) qui nous rendent « sensible » la souffrance des déportés.

3.2. L’intérét d’une ceuvre tient donc moins a un savant dosage de « réel » et de « fiction »
qu’a la création d’une forme intéressante a travers laquelle le « réel » d’une vie, d’une expérience
singuliére puisse se communiquer en atteignant a 1’indispensable part d’universalité. Marie Ndiaye,
auteur d’un récent Autoportrait en vert a su créer un univers original entre « roman familial » - elle y
évoque ses parents, ses enfants - et fantastique - avec ’apparition d’étranges « femmes en vert » qui
la poursuivent. La frontiére « réel-fiction » y perd toute signification mais le plaisir de la lecture y
est assuré.



Invention

-- Pourquoi me regardez-vous ainsi, jeune homme ?

-- Je vous prie d’excuser I’insistance de mon regard, Monsieur. C’est parce que je ne vous
connais pas. Je me nomme Blaise Cendrars, et je suis ici pour apprendre le journalisme.

-- Blaise Cendrars. Un nom étrange. Beaucoup de feu la-dedans, non ? Et vous ne me
connaissez pas, Blaise Cendrars ? Vous devez bien étre le seul dans tout Paris a ne pas connaitre
Jean Galmot. Dans toute la France. Et vous voulez étre journaliste, dites-vous ?

-- Désolé encore une fois, monsieur Galmot. Je ne suis peut-étre pas un excellent journaliste,
pas encore, mais je connais votre nom. Je connais votre vie.

-- Ma vie ? Ou ce que I’on en raconte ?

-- C’est bien ce que je voulais dire. Tout le monde a une idée a votre sujet.

-- Des idées, dites-vous, Blaise ?

-- Oh, cela a sans doute peu a voir avec la vérité.

-- Can’en est que plus intéressant. Quelles idées ?

-- Sauf votre respect, monsieur Galmot, pour les uns, vous étes un homme d’affaires a
scandales, pour d’autres un révolutionnaire. Certains vous considérent comme un grand homme,
d’autres comme un pirate, la plupart vous imaginent dansant au sein d’un nuage de mystere,
constitué de billets de banque qui volent, de robes de femmes qui tourbillonnent...

-- Assez, assez, jeune homme ! J’ignore si vous deviendrez journaliste, comme je I’ai été ; un
bon journaliste, meilleur que j’ai pu I’€tre. Mais pour ce qui est de la littérature, vous avez un bel
avenir devant vous.

-- Me voici découvert ! Mais n’est-il pas injuste de m’avoir dévoilé, sans rien m’avoir révélé
de vous ?

-- Continuons quand méme par vous. D’apres la rumeur populaire qui vous servait de savoir a
mon sujet, comment imaginiez-vous mon apparence extérieure ?

-- Je vous voyais plus grand, plus agé aussi.

-- Ventru ? Une chaine de montre sur un gilet ? Les pouces passés dans les poches ?

-- Ou bien une ample djellaba de satin violine et un turban de soie jaune, tirant sur un lourd
narguilé de cuivre rutilant. Mais cessez de jouer. Dites-moi qui vous &tes. Un homme d’affaires ?

-- Mon Dieu, je suis riche. J’ai eu de la chance, je crois. Un mariage, d’amour. La Guyane dans
la corbeille de noces. Le bois de rose, 1’or, le rthum.

-- Comment avez-vous réussi ?

-- Je n’ai pas réussi, Blaise. J’ai aimé. Aimé la forét ; le bois, comme ils disent la-bas. Son
odeur. Une forte haleine et qui pue la charogne. La jungle est un charnier : hommes, bétes et plantes
nourrissent son humus et, toute cette corruption fermente sous la votte épaisse des feuilles. Deux
arOmes terribles dominent : celui de la semence et celui de la mort...

-- Vous étes devenu un coureur de bois ?

-- Je suis devenu un coureur de bois, moi I’enfant de la Dordogne. Et je suis tombé amoureux
de la forét vierge. Mais j’ai aimé encore plus les hommes de ce pays. Ceux avec qui j’ai couru la
jungle. Ceux grace a qui je me suis enrichi. En les payant grassement.

-- Vous vous é&tes enrichi en payant grassement vos ouvriers, vos employés et vos
fournisseurs ? La méthode est assez nouvelle.

-- C’est pour ¢a qu’elle fonctionne. Ils travaillent mieux avec moi, les Guyanais, parce que je
les paie bien, parce que je les aime, parce que je les considére comme des €tres humains, et que je



pense qu’ils devraient étre libres, et non traités comme des esclaves a qui I’on dénie les droits les
plus élémentaires.

-- C’est bizarre. Cela fait déja un petit moment que je me dis que je ne suis pas le seul littéraire
dans cette piece. Vous donnez I’'impression d’étre un peu effacé, vous parlez assez bas, vous
esquivez souvent les réponses avec désinvolture. Mais dés que 1’on touche a un sujet qui vous
passionne, vous vous révélez un orateur ardent, habile, persuasif. Vous devez étre trés populaire en
Guyane.

-- Non. « Populaire » n’est pas le bon mot. Ils m’aiment. En fait ils m’aiment comme je les
aime. J’aime leur parler, et ils aiment m’écouter. IIs m’ont ¢lu député.

-- Des ennemis aussi sans doute ?

--Quin’enn’apas ?

-- L’esquive encore ?

-- Monsieur Cendrars, pensez-vous comme on le dit, comme on m’en accuse, que j’ai trempé
dans le scandale des rhums, que j’ai spéculé sur des stocks inexistants pour couvrir un effondrement
des cours et éviter la ruine, quitte a y entrainer mes partenaires.

-- Non, bien siir, non. Ce sont sans aucun doute des calomnies, répandues par vos ennemis
politiques pour vous nuire. Mais vous avez le regard trop pur, trop naif pour vous livrer a des telles
vilenies.

-- Eh bien, vous avez tort. Je I’ai fait. Et je vais étre condamné a juste titre.

-- Ne croyez pas que je suis un cynique pourtant. Sije ne I’avais pas fait, ma fortune se serait
effondrée, je serais redevenu un simple employé de bureau, enfin plutdt un coureur de bois, en fait
plus probablement rien du tout. Et je ne pourrais plus venir en aide a mes amis Guyanais.

-- En somme vous étes capitaine d’industrie par altruisme.

-- IIs redeviendraient des esclaves, des moins que rien, des serfs, comme ils 1’étaient hier.

-- Mais si vous étes condamné, ce sera la méme chose. Vous ne serez plus ¢éligible. Vous ne
pourrez plus rien pour vos protégés. Les colons continueront leur ignoble exploitation.

-- Ils me tueront de toute facon, Cendrars. Ils me tueront. Mais la porte qui s’ouvre a cette
heure n’est pas celle de I’enfer, c’est le bureau de votre patron. Appelez-moi, Blaise. Qui sait...?



