Appuyez sur le bouton

Le paquet était déposé sur le seuil ; un car-
tonnage cubique clos par une simple bande gom-
mée, portant leur adresse en capitales écrites a la
main ; Mr. et Mrs. Arthur Lewis, 217E 37éme
Rue, New York. Norma le ramassa, tourna la clé
dans la serrure et entra. La nuit tombait.

Quand elle eut mis les cotelettes d’agneau a
rotir, elle se confectionna un martini-vodka et
s’assit pour défaire le paquet.

Elle y trouva une commande a bouton fixée
sur une petite boite en contre-plaqué. Un dome
de verre protégeait le bouton. Norma essaya de
I’'6ter, mais il était solidement assujetti. Elle ren-
versa la boite et vit une feuille de papier pliée,
collée avec du scotch sur le fond de la caissette.
Elle lut ceci: « Mr. Steward se présentera chez
vous ce soir a vingt heures. »

Norma plaga la boite a c6té d’elle sur le sofa.
Elle savoura son martini et relut en souriant la
phrase dactylographiée.

Peu apreés, elle regagna la cuisine pour trier la
salade.

A huit heures précises, le timbre de la porte
retentit. « J'y vais », déclara Norma. Arthur était
installé avec un livre dans la salle de séjour.

Un homme de petite taille se tenait sur le
seuil. Il 6ta son chapeau. « Mrs. Lewis ? » s’en-
quit-il poliment.

« C’est moi. »

« Je suis Mr. Steward. »

« Ah ! bien. » Norma réprima un sourire. Le
classique représentant, elle en était maintenant
certaine.

« Puis-je entrer ? »

« Jd pas mal a faire », s’exusa Norma.
« Mais je vais vous rendre votre joujou.» Elle
amorca une volte-face.

« Ne voulez-vous pas savar de quoi il
s’agit ? »

Norma s’arréta. Le ton de Mr. Steward avait
été plutot sec.

« Je ne pense pas que ¢a nous intéresse »,
dit-elle.

« Je pourrais cependant vous prouver sa va-
leur. »

« En bons dollars ? riposta Norma.

Mr. Steward hocha la téte. « En bons dollars,
certes. »

Norma fronca les sourcils. L’attitude du visi-
teur ne lui plaisait guere. « Qu’essayez-vous de
vendre ? » demanda-t-elle.

« Absolument rien, madame. »

Arthur sortit de la salle de séjour. « Une dif-
ficulté ? »

Mr. Steward se présenta.

« Ah ! oui, le ... » Arthur eut un geste en di-
rection du living. Il souriait. « Enfin, de quel genre
de truc s’agit-il 7 »

« Ce ne sera pas long a expliquer », dit Mr.
Steward. « Puis-je entrer ? »

« Si c’est pour vendre quelque chose ... »

Mr. Steward fit non de la téte. « Je ne vends
rien. »

Arthur regarda sa femme. « A toi de déci-
der », dit-elle.

I hésita puis : « Apres tout, pourquoi pas ? »

lls entrérent dans la salle de séjour et Mr.
Steward prit place sur la chaise de Norma. I
fouilla dans une de ses poches et présenta une
enveloppe cachetée. « Il y a la une clé permettant
d’ouvrir le dome qui protege le bouton », expli-
qua-t-il. Il posa I'’enveloppe a co6té de la chaise.
« Ce bouton est relié a notre bureau. »

« Dans quel but ? » demanda Arthur.

« Si vous pressez le bouton, quelque part
dans le monde, en Amérique ou ailleurs, un étre
humain que vous ne connaissez pas mourra.
Moyennant quoi vous recevrez 50 000 dollars. »

Norma regarda le petit homme avec des
yeux écarquillés. Il souriait toujours.

« Ou voulez-vous en venir ? », exhala Arthur.

Mr. Steward parut stupéfait. « Mais je viens
de vous le dire », susurra-t-il.

« Si c’est une blague, elle n’est pas de tres
bon golit ! »

« Absolument pas. Notre offre est on ne
peut plus sérieuse. »

« Mais ¢a n’a pas de sens ! » insista Arthur.
« Vous voudriez nous faire croire ... »

« Et d’abord, quelle maison représentez-
vous ! » intervint Norma.

Mr. Steward morntra quelque embarras.
« C’est ce que je regrette de ne pouvoir vous di-
re », s’excusa-t-il. « Néanmoins, je vous garantis
que notre organisation est d’importance mon-
diale. »

« Je pense que vous feriez mieux de vider les
lieux », signifia Arthur en se levant.

Mr. Steward l'imita. « Comme il vous plai-
ra. »

« Et de reprendre votre truc a bouton. »

« Btes-vous certain de ne pas préférer y ré-
fléchir un jour ou deux ? »

Arthur prit la boite et I'enveloppe et les four-
ra de force entre les mains du visiteur. Puis il tra-

versa le couloir et ouvrit la porte.

« Je vous laisse ma carte », déclara Mr. Ste-
ward. Il déposa le bristol sur le guéridon a coté
de la porte.

Quand il fut sorti, Arthur déchira la carte en
deux et jeta les morceaux sur le petit meuble.
« Bon Dieu ! » proféra-t-il.

Norma était restée assise dans le living. « De
quel genre de truc s’agissait-il en réalité, a ton
avis 7 »

« C’est bien le cadet de mes soucis ! » grom-
mela-t-il.

Elle essaya de sourire, mais sans succes. « Ca
ne t'inspire aucune curiosité ? »

Il secoua la téte. « Aucune. »

Une fois qu’Arthur eut repris son livre, Nor-
ma alla finir la vaisselle.

« Pourquoi ne veux-tu plus en parler ? » de-
manda Norma.

Arthur, qui se brossait les dents, leva les
yeux et regarda I'image de sa femme reflétée par
le miroir de la salle de bains.

« Ca ne t’intrigue donc pas ? » insista-t-elle.

« Dis plutét que ¢a ne me plait pas du tout. »

« Oui, je sais, mais... » Norma plaga un nou-
veau rouleau dans ses cheveux. « Ca ne t'intrigue
pas quand méme ? Tu penses qu’il s’agit d’une
plaisanterie ? » poursuivit-elle au moment ou ils
gagnaient leur chambre.

« Si c’en est une, elle est plutot sinistre. »

Norma s’assit sur son lit et retira ses mules.
« C’est peut-étre une nouvelle sorte de sondage
d’opinion. »

Arthur haussa les épaules. « Peut-étre. »

« Ure idée de millionnaire un peu toqué,
pourquoi pas ? »

« Ca se peut. »

« Tu n’aimerais pas savoir ? »

Arthur secoua la téte.

« Mais pourquoi ? »

« Parce que c’est immoral », scanda-t-il.

Norma se glissa entre les draps. « Eh bien,
moi je trouve qu'’il y a de quoi étre intrigué. »

Arthur éteignit, puis se pencha vers sa femme
pour 'embrasser. « Bonne nuit, chérie ».

« Bonne nuit. » Elle lui tapota le dos.

Norma ferma les yeux. Cinquante mille dol-
lars, songeait-elle.

Le lendemain, en quittant 'appartement, elle
vit la carte déchirée sur le guéridon. D’un geste
irraisonné, elle fourra les morceaux dans son sac.
Puis elle ferma la porte a clé et rejoignit Arthur

dans I'ascenseur.

Plus tard, profitant de la pause-café, elle sor-
tit les deux moitiés de bristol et les assembla. Il y
avait simplement le nom de Mr. Steward et son
numéro de téléphone.

Apreés le déjeuner, elle prit encore une fois la
carte déchirée et la reconstitua avec du scotch.
Pourquoi est-ce que je fais ¢a ? se demanda-t-elle.

Peu avant cinq heures, elle composait le nu-
méro.

« Bonjour », modula la voix de Mr. Steward.

Norma fut sur le point de raccrocher, mais
passa outre. Elle s’éclaircit la voix. « Je suis Mrs.
Lewis », dit-elle.

« Mrs. Lewis, parfaitement. »
semblait fort bien disposé.

« Je me sens curieuse. »

« C’est tout naturel », convint Mr. Steward.

« Notez que je ne crois pas un mot de ce
que vous Nous avez raconté. »

« C’est pourtant rigoureusement exact », ar-
ticula Mr. Steward.

« Erfin, bref... » Norma déglutit. « Quand
vous disiez que quelqu’un sur Terre mourrait,
qu’entendiez-vous par la ? »

« Pas autre chose, Mrs. Lewis. Un étre hu-
main, n'importe lequel. Et nous vous garantissons
méme que vous ne le connaissez pas. Et aussi,
bien entendu, que vous n’assisterez méme pas a
sa mort. »

« En échange de cinquante mille dollars », in-
sista Norma.

« C’est bien cela. »

Elle eut un petit rire moqueur. « C’est insen-
sé. »

« Ce n’en est pas moins la proposition que
nous faisons. Souhaitez-vous que je vous réexpé-
die la petite boite ? »

Norma se cabra. « Jamais de la vie ! » Elle
raccrocha d’un geste rageur.

Mr. Steward

Le paquet était Ia, posé pres du seuil. Norma
le vit en sortant de I'ascenseur. Quel toupet !
songea-t-elle. Elle lorgna le cartonnage sans amé-
nité et ouvrit la porte. Non, se dit-elle, je ne le
prendrai pas. Elle entra et prépara le repas du
soir.

Plus tard, elle alla avec son verre de martini-
vodka jusqr’a I'anichambre. Entrebiilant la
porte, elle ramassa le paquet et revint dans la cui-
sine, ou elle le posa sur la table.

Elle s’assit dans le living, buvant son cocktail a
petites gorgées, tout en regardant par la fenétre.
Au bout d’'un moment, elle regagna la cuisine



pour s’occuper des cotelettes. Elle cacha le pa-
quet au fond d’un des placards. Elle se promit de
s’en débarrasser dés le lendemain matin.

« Clest peut-étre un millionnaire qui cherche
a s'amuser aux dépens des gens », dit-elle.

Arthur leva les yeux de son assiette. « Je ne
te comprends vraiment pas. »

« Erfin, qu’est-ce que ¢a peut bien signi-
fier 7 »

« Laisse tomber », conseilla-t-il.

Norma mangea en silence puis, tout a coup,
lacha sa fourchette. « Et si c’était une offre sé-
rieuse ? »

Arthur la dévisagea d’un ceil effaré.

« Oui. Si c’était une offre sérieuse ? »

« Admettons. Et alors ? » Il ne semblait pas
se résoudre a conclure. « Que ferais-tu ? Tu re-
prendrais cette boite, tu presserais le bouton ? Tu
accepterais d’assassiner quelqu’un ? »

Norma eut une moue méprisante. « Oh ! As-
sassiner ... »

« Et comment donc appellerais-tu ¢a, toi ? »

« Puisqu’on ne connaitrait méme pas la per-
sonne ? », insista Norma.

Arthur montra un visage abasourdi. « Serais-
tu en train d’insinuer ce que je crois deviner ? »

« S'il s’agit d’'un vieux paysan chinois a quinze
mille kilomeétres de nous ? Ou d’un négre faméli-
que du Congo ? »

« Et pourquoi pas plutét un bébé de Pennsyl-
vanie ? » rétorqua Arthur. « Ou une petite fille
de 'immeuble voisin ? »

« Ah! voila que tu pousses les choses au
noir. »

« Ou je veux en venir, Norma, c’est que peu
importe qui serait tué. Un meurtre reste un
meurtre. »

« Et ou je veux en venir, moi, c’est que s’il
s’agit d’'un étre que tu n’as jamais vu et que tu ne
verras jamais, d’un étre dont tu n’aurais méme
pas a savoir comment il est mort, tu refuserais
malgré tout d’appuyer sur le bouton ? »

Arthur regarda sa femme d’un air horrifié.
« Tu veux dire que tu accepterais, toi ! »

« Cinquante mille dollars, Arthur. »

« Qu’est-ce que ¢a vient ... »

« Chquante mille dollars, Arthur » répéta
Norma. « La chance pour nous de faire ce voyage
en Europe dont nous avons toujours parlé. »

« Norma. »

« La chance pour nous d’avoir notre pavillon

en banlieue. »

« Non, Noma.» Athur pilisait. « Par
I'amour de Dieu, non ! »

Elle haussa les épaules. « Allons, calme-toi.
Pourquoi t’énerver ? Je ne faisais que supposer. »

Apreés le diner, Arthur gagna le living. Au mo-
ment de quitter la table, il dit : « Je préférerais ne
plus en discuter, si tu n’y vois pas d’inconvé-
nient. »

Norma fit un geste insouciant. « Entiérement
d’accord. »

Elle se leva plus tot que de coutume pour
faire des crépes et des ceufs au bacon a l'intention
d’Arthur.

« En quel honneur ? » demanda-t-il gaiement.

« En 'honneur de rien. » Norma semblait pi-
quée. « J'ai voulu en faire, rien de plus. »

« Bravo », apprécia-t-il. « Je suis ravi. »

Elle lui remplit de nouveau sa tasse. « Je te-
nais a te prouver que je ne suis pas ... » Elle s’in-
terrompit avec un geste désabusé.

« Pas quoi ? »

« Egoiste. »

« Ai-je jamais prétendu ¢a ? »

« Ma foi ... hier soir ... »

Arthur resta muet.

« Toute cette discussion a propos du bou-
ton », reprit Norma. « Je crois que ... bref, que
tu ne m’as pas comprise. »

« Comment cela ? » Il y avait de la méfiance
dans la question d’Arthur.

« Je crois que tu t'es imaginé ... » (nouveau
geste vague) « que je ne pensais qu'a moi seule. »

«Oh !y

« Et c’est faux. »

« Norma, je ... »

« Clest faux, je le répete. Quand j'ai parlé du
voyage en Europe, du pavillon ... »

« Norma ! Pourquoi attacher tant d’impor-
tance a cette histoire ? »

« Je n’y attache pas d’importance. » Elle s’in-
terrompit, comme si elle avait du mal a trouver
son souffle, puis : « j’essaie simplement de te faire
comprendre que ... »

« Que quoi ? »

« Que si je pense a ce voyage, c’est pour
nous deux. Que si je pense a un pavillon, c’est
pour nous deux. Que si je pense a un apparte-
ment plus confortable, a des meubles plus beaux,
a des vétements de meilleure qualité, c’est pour
nous deux. Et que si je pense a un bébé, puisqu’il

faut tout dire, c’est pour nous deux toujours ! »

« Mais tout cela, Norma, nous I'aurons. »

« Quand ? »

Il la regarda avec désarroi. « Mais tu ... »

« Quand ? »

« Abrs, tu » Arthur semblait céder du
terrain. « Alors, tu penses vraiment ... »

« Moi ? Je pense que si des gens proposent
¢a, c’est dans un simple but d’enquéte ! lIs veulent
établir le pourcentage de ceux qui accepteraient !
lls prétendent que quelqu’un mourra, mais uni-
quement pour noter les réactions ... culpabilité,
inquiétude, que saisje ! Tu ne crok tout de
méme pas qu'ils iraient vraiment tuer un étre hu-
main, voyons ? »

Arthur resta muet. Elle vit ses mains trem-
bler. Il y eut un instant de silence, puis il se leva et
sortit de la cuisine.

Quand il fut parti a son travail, Norma était
toujours assise, les yeux fixés sur sa tasse vide. Je
vais étre en retard songea-t-elle. Elle haussa les
épaules. Quelle importance, apres tout ? La place
d’une femme est au foyer, et non dans un bureau.

Alors qu’elle rangeait la vaisselle, elle aban-
donna brusquement I'évier, s’essuya les mains et
sortit le paquet du placard. L’'ayant défait, elle
posa la petite boite sur la table. Elle resta long-
temps a la regarder avant d’ouvrir I'enveloppe
contenant la clé. Elle 6ta le dome de verre. Le
bouton, véritablement, la fascinait Comme on
peut étre béte ! songea-t-elle Tant d’histoires
pour un truc qui ne rime a rien.

Elle avanga la main, posa le bout du doigt ...
et appuya. Pour nous deux, se répéta-t-elle rageu-
sement.

Elle ne put quand méme s’empécher de fré-
mir. Est-ce que, malgré tout ? ... Un frisson glacé
la parcourut.

Un moment plus tard, c’était fini. Elle eut un
petit rire ironique. Comme on peut étre béte ! Se
monter la téte pour des billevesées !

Elle jeta la boite a la poubelle et courut s’ha-
biller pour partir a son travail.

Elle venait de mettre la viande du soir a
griller et de se préparer son habituel martini-vod-
ka quand le téléphone sonna. Elle décrocha.

« Allo ? »

« Mrs. Lewis ? »

« C’est elle-méme. »

« Ici ’hopital de Lenox Hill. »

Elle crut vivre un cauchemar a mesure que la

voix I'informait de I'accident survenu dans le mé-
tro ; la cohue sur le quai, son mari bousculé, dés-
équilibré, précipité sur la voie a I'instant méme ou
une rame arrivait. Elle avait conscience de hocher
la téte, mécaniquement, sans pouvoir s’arréter.

Elle raccrocha. Alors seulement elle se rappe-
la 'assurance-vie souscrite par Arthur : une prime
de 25 000 dollars, avec une clause de double in-
demnité en cas de ...

« Non ! » Elle eut 'impression que le souffle
allait lui manquer. Elle se leva en chancelant, rega-
gna la cuisine. Une couronne de glace lui serrait le
crane quand elle rechercha la petite boite dans la
poubelle. On ne voyait ni clous ni vis. Impossible
de comprendre comment les faces étaient assem-
blées.

Alors elle fracassa la boite contre le bord de
I’évier. Elle frappa a coups redoublés, de plus en
plus fort, jusqu’a ce que le bois et éclaté. Elle ar-
racha les débris, insensible aux coupures qu’elle
se faisait. La caissette ne contenait rien. Aucun
transistor, pas le moindre fil. Elle était vide.

Quand le téléphone sonna, Norma suffoqua
comme une personne qui ne noie. Elle vacilla jus-
qu’au living-room, saisit le récepteur.

« Mrs. Lewis ? » articula doucement Mr. Ste-
ward.

Etait-ce bien sa voix a elle qui hurlait ainsi ?
Non, impossible !

« Vous m’aviez dit que je ne connaitrais pas la
personne qui devait mourir ! »

« Muis, chére madame », objecta Mr. Ste-
ward, « croyez-vous vraiment que vous connais-

siez votre mari ? ».
Richard Matheson

Comment Wang-Fo fut sauvé

Le vieux peintre Wang-F6 et son disciple Ling
erraient le long des routes du royaume de Han.
lIs avancaient lentement, car Wang-Fo6 s’arrétait la
nuit pour contempler les astres, le jour pour
regarder les libellules. llIs étaient peu chargés, car
Woang-F6 aimait I'image des choses, et non les
choses elles-mémes, et nul objet au monde ne lui
semblait digne d’étre acquis, sauf des pinceaux,
des pots de laque et d’encres de Chine, des
rouleaux de soie et de papier de riz.

lls étaient pauvres, car Wang-Fé troquait ses
peintures contre une ration de bouillie de millet
et dédaignait les pieces d’argent. Son disciple Ling,



pliant sous le poids d’un sac plein d’esquisses,
courbait respectueusement le dos comme s'il
portait la volite céleste, car ce sac, aux yeux de
Ling, était rempli de montagnes sous la neige, de
fleuves au printemps, et du visage de la lune
d’été.

Ling n’était pas né pour courir les routes au
co6té d’un vieil homme qui s’emparait de 'aurore
et captait le crépuscule. Son pére était changeur
d’or ; sa mere était 'unique enfant d’'un marchand
de jade qui lui avait légué ses biens en la
maudissant parce qu’elle n’était pas un fils. Ling
avait grandi dans une maison d’ou la richesse
élininait les hasads. Cette exitene
soigneusement calfeutrée I'avait rendu timide : il
craignait les insectes, le tonnerre et le visage des
morts. Quand il eut quinze ans, son peére lui
choisit une épouse et la prit trés belle, car 'idée
du bonheur qu’il procurait a son fils le consolait
d’avoir atteint I'dge ou la nuit sert a dormir.
L’épouse de Ling était fréle comme un roseau,
enfantine comme du lait, douce comme la salive,
salée comme les larmes. Aprés les noces, les
parents de Ling pousserent la discrétion jusqu’a
mourir, et leur fils resta seul dans sa maison
peinte de cinabre, en compagnie de sa jeune
femme, qui souriait sans cesse, et d’un prunier
qui chaque printemps donnait des fleurs roses.
Ling aima cette femme au cceur limpide comme
on aime un miroir qui ne se ternirait pas, un
talisman qui protégenrait toujours. |l fréquentait
les maisons de thé pour obéir a la mode et
favorisat modérément les acrobates et les
danseuses.

Une nuit, dans une taverne, il eut Wang-Fo
pour compagnon de table. Le vieil homme avait
bu pour se mettre en état de mieux peindre un
ivrogne ; sa téte penchait de c6té, comme s'il
s’efforcait de mesurer la distance qui séparait sa
main de sa tasse. L’'alcool de riz déliait la langue
de cet artisan taciturne, et Wang ce soir-la parlait
comme si le silence était un mur, et les mots des
couleurs destinées a le couvrir. Grace a lui, Ling
connut la beauté des faces de buveurs estompées
par la fumée des boissons chaudes, la splendeur
brune des viandes inégalement léchées par les
coups de langue du feu, et I'exquise roseur des
taches de vin parsemant les nappes comme des
pétales fanés. Un coup de vent creva la fenétre ;
averse entra dans la chambre. Wang-F6 se
pencha pour faire admirer a Ling la zébrure livide
de I'éclair, et Ling, émerveillé, cessa d’avoir peur
de I'orage.

Ling paya I’écot du vieux peintre; comme
Woang-F6 était sans argent et sans hote, il lui
offrt humblement un gite. lls firent route
ensemble ; Ling tenait une lanterne ; sa lueur
projetait dans les flaques des feux inattendus. Ce
soir-la, Ling apprit avec surprise que les murs de
sa maison n’étaient pas rouges, comme il l'avait
cru, mais qu’ils avaient la couleur d’une orange
préte a pourrir. Dans la cour, Wang-F6 remarqua
la forme délicate d’un arbuste, auquel personne
n’avait prété attention jusque-la, et le compara a
une jeune femme qui laisse sécher ses cheveux.
Dans le couloir, il suivit avec ravissement la
marche hésitante d’une fourmi le long des
crevasses de la muraille, et 'horreur de Ling pour
ces bestioles s’évanouit. Alors, comprenant que
Woang-F6 venait de lui faire cadeau d’'une ame et
d’'ure  perepton neuws, Ling couda
respectueusement le vieillard dans la chambre ou
ses pere et meére étaient morts.

Depuis des années, Wang-Fo révait de faire le
portrait d’une princesse d’autrefois jouant du luth
sous un saule. Aucune femme n’étit assez
irréelle pour lui servir de modele, mais Ling
pouvait le faire, puisqu’il n’était pas une femme.
Puis Wang F6 parla de peindre un jeune prince
tirant de I'arc au pied d’un grand cedre. Aucun
jeune homme du temps présent n’étit assez
irréel pour lui servir de modele, mais Ling fit
poser sa propre femme sous le prunier du jardin.
Ensuite, Wang-Fo la peignit en costume de fée
parmi les nuages du couchant, et la jeune femme
pleura, car c’était un présage de mort. Depuis
que Ling lui préférait les portraits que Wang-Fo
faisait d’elle, son visage se flétrissait, comme la
fleur en butte au vent chaud ou aux pluies d’été.
Un matin, on la trouva pendue aux branches du
prunier rose : les bouts de I'écharpe qui I'étran-
glait flotmient mélés a sa chevelure ; elle
paraissait plus mince encore que d’habitude, et
pure comme les belles célébrées par les poétes
des temps révolus. Wang-F6 la peignit une
derniére fois, car il aimait cette teinte verte dont
se recouvre la figure des morts. Son disciple Ling
broyait les couleurs, et cette besogne exigeait
tant d’application qu’il oubliait de verser des
larmes.

Ling vendit successivement ses esclaves, ses
jades et les poisons de sa fontmine pour
procurer au maitre des pots d’encre pourpre qui
venaient d’Occident. Quand la maison fut vide, ils
la quittérent, et Ling ferma derriere lui la porte
de son passé. Wang-Fo était las d’une ville ol les

visages n’awaient plus a lui apprendre aucun
secret de laideur ou de beauté, et le maitre et le
disciple vagabondérent ensemble sur les routes
du royaume de Han.

Leur réputation les précédait dans les villages,
au seuil des chateaux forts et sous le porche des
temples ou les pélerins inquiets se réfugient au
crépuscue. On disait que Wang-F6 avait le
pouvoir de donner la vie a ses peintures par une
derniére touche de couleur qu’il ajoutait a leurs
yeux. Les fermiers venaient le supplier de leur
peindre un chien de garde, et les seigneurs
vouhient de lui des images de soldats. Les
prétres honoraient Wang-F6 comme un sage ; le
peuple le craignait comme un sorcier. Wang se
réjouissait de ces différences d’opinions qui lui
permettaent d’éwdie autour de lui des
expressions de gratitude, de peur;, ou de
vénération.

Ling mendiait la nourriture, veilkit sur le
sommeil du maitre et profitait de ses extases
pour lui masser les pieds. Au point du jour, quand
le vieux dormait encore, il partait a la chasse de
paysages timides disimuks derriére des
bouquets de roseaux. Le soir, quand le maitre,
découragé, jetait ses pinceaux sur le sol, il les
ramassait. Lorsque Wang était triste et parlait de
son grand age, Ling lui montrait en souriant le
tronc solide d’un vieux chéne ; lorsque Wang
était gai et débitait des plaisanteries, Ling faisait
humblement semblant de I'écouter.

Un jour, au soleil couchant, ils atteignirent les
faubourgs de la ville impériale, et Ling chercha
pour Wang-Fé une auberge ou passer la nuit. Le
vieux s’enveloppa dans des loques, et Ling se
coucha contre lui pour le réchauffer, car le prin-
temps venait a peine de naitre, et le sol de terre
battue était encore gelé. A I'aube, des pas lourds
retentirent dans les corridors de I'auberge ; on
entendit les chuchotements effrayés de I'hote, et
des commandements criés en langue barbare.
Ling frémit, se souvenant qu’il avait volé la veille
un giteau de riz pour le repas du maitre. Ne
doutant pas qu’on ne vint l'arréter, il se demanda
qui aiderait demain Wang-F6 a passer le gué du
prochain fleuve.

Les soldats entrérent avec des lanternes. La
flamme filtrant a travers le papier bariolé jetait
des lueurs rouges ou bleues sur leurs casques de
cuir. La corde d’un arc vibrait sur leur épaule, et
les plus féroces poussaient tout a coup des
rugssements sans raisa. Ils pos&ent
lourdement la main sur la nuque de Wang-F6, qui

ne put s’empécher de remarquer que leurs
manches n’étaient pas assorties a la couleur de
leur manteau. Soutenu par son disciple, Wang-Fo
suivit les soldats en trébuchant le long des routes
inégales. Les passants attroupés se gaussaient de
ces deux criminels qu’on menait sans doute
décapiter. A toutes les questions de Wang, les
soldats répondaient par une grimace sauvage. Ses
mains ligotées souffraient, et Ling désespéré
regardait son maitre en souriant, ce qui était
pour lui une fagon plus tendre de pleurer.

lIs arriverent sur le seuil du palais impérial,
dont les murs violets se dressaient en plein jour
comme un pan de crépuscule. Les soldats firent
franchir a Wang-F6 d’innombrables salles carrées
ou ciraulaires dont la forme symbolisit les
saisons, les points cardinaux, le maile et la femelle,
la longévité les prérogatives du pouvoir. Les
portes tournaient sur ellessmémes en émettant
une note de musique, et leur agencement était tel
qu’on parcourait toute la gamme en traversant le
palais de 'Est au Couchant. Tout se concertait
pour donner I'idée d’une puissance et d’'une sub-
tilité surhumaines et l'on senmit que les
moindres ordres prononcés ici devaient étre
définitifs et terribles comme la sagesse des
ancétres. Enfin, I'air se raréfia ; le silence devint si
profond qu’un supplicié méme n’elt pas osé
crier. Un eunuque souleva une tenture ; les
soldats tremblérent comme des femmes, et la
petite troupe entra dans la salle ou trénait le Fils
du Ciel.

C’émit une salle dépourvie de murs,
soutenue par d’épaisses colonnes de pierre bleue.
Un jardin s’épanouissait de I'autre coté des flits
de marbre, et chaque fleur contenue dans ses
bosquets appartenait a une espéce rare apportée
d’an-deb les océans. Mais aucune n’avait de
parfum, de peur que la méditation du Dragon
Céleste ne fiit troublée par les bonnes odeurs.
Par respect pour le silence ou baignaient ses
pensées, aucun oiseau n’avait été admis a l'inté-
rieur de I’enceinte, et on en avait méme chassé
les abeilles. Un mur énorme séparait le jardin du
reste du monde, afin que le vent, qui passe sur les
chiens crevés et les cadavres des champs de
bataille, ne piit se permettre de froler la manche
de 'Empereur.

Le Maitre Céleste était assis sur un trone de
jade, et ses mains étaient ridées comme celles
d’un vieillard, bien qu’il elit a peine vingt ans. Sa
robe était bleue pour figurer I'hiver, et verte
pour rappeler le printemps. Son visage était beau,



mais impassible comme un miroir placé trop haut
qui ne refléterait que les astres et I'implacable
ciel. Il avait a sa droite son Ministre des Plaisirs
Parfaits, et a sa gauche son Conseiller des Justes
Tourments. Comme ses courtisans, rangés au
pied des colonnes tendaient l'orelle pour
recueillir le moindre mot sorti de ses lévres, il
avait pris I'habitude de parler toujours a voix
basse.

- Dragon Céleste, dit Wang-Fo prosterné, je
suis vieux, je suis pauvre, je suis faible. Tu es
comme ['été ; je suis comme l'hiver. Tu as Dix
Mille Vies ; je n’en ai qu’une, et qui va finir. Que
t'ai-je fait ? On a lié mes mains, qui ne t'ont ja-
mais nui.

- Tu me demandes ce que tu m’as fait, vieux
Woang-Fé ? dit 'Empereur.

Sa voix était si mélodieuse qu’elle donnait
envie de pleurer. Il leva sa main droite, que les
reflets du pavement de jade faisaient paraitre
glauqgue comme une plante sous-maring et
Wang-F&, émerveilé par la longueur de ces
doigts minces, chercha dans ses souvenirs s’il
n’await pas fait de I'Empereur, ou de ses
ascendants, un portrait médiocre qui mériterait la
mort. Mais c’était peu probable, car Wang-Fé jus-
qu’ici avait peu fréquenté la cour des empereurs,
lui préférant les huttes des fermiers, ou, dans les
villes, les faubourg des courtisanes et les
tavernes le long des quais ou se querellent les
portefaix.

- Tu me demandes ce que tu m’as fait, vieux
Wang-F6 ? reprit 'Empereur en penchant son
cou gréle vers le vieil homme qui I'écoutait. Je
vais te le dire. Mais, comme le venin d’autrui ne
peut se glisser en nous que par nos neuf
ouvertures, pour te mettre en présence de tes
torts, je dois te promener le long des corridors
de ma mémoire, et te raconter toute ma vie.
Mon pére avait rassemblé une collection de tes
peintures dans la chambre la plus secréte du
palais, car il était d’avis que les personnages des
tableaux doivent étre soustraits a la vue des
profanes, en présence de qui ils ne peuvent
baisser les yeux. C’est dans ces salles que j’ai été
élevé, vieux Wang-F6, car on avait organisé
autour de moi la solitude pour me permettre d’y
grandir. Pour éviter a ma candeur I'éclaboussure
des ames humaines, on avait éloigné de moi le
flot agité de mes sujets futurs, et il n’était permis
a personne de passer devant mon seuil, de peur
que 'ombre de cet homme ou de cette femme
ne s’étendit jusqu’a moi Les quelques vieux
serviteurs qu’on m’avait octroyés se montraient

le moins possible ; les heures toumnaient en
cercle ; les couleurs de tes peintures s’avivaient
avec |'aube et palissaient avec le crépuscule. La
nuit, quand je ne parvenais pas a dormir, je les
regardais, et, pendant prés de dix ans, je les ai
regardées toutes les nuits. Le jour, assis sur un
tapis dont je savais par coeur le dessin, reposant
mes paumes vides sur mes genoux de soie jaune,
je révais aux joies que me procurerait I'avenir. Je
me représentais le monde, le pays de Han au
milieu, pareil a la plaine monotone et creuse de la
main que sillonnent les lignes fatales des Cinq
Fleuves. Tout autour, la mer ou naissent les
monstres, et, plus loin encore, les montagnes qui
supportent le ciel. Et, pour m’aider a me
représenter toutes ces choses, je me servais de
tes peintures. Tu m’as fait croire que la mer
ressemblait a la vaste nappe d’eau étalée sur tes
toiles, si bleue qu’une pierre en y tombant ne
peut que se changer en saphir, que les femmes
s’ouvraient et se refermaient comme des fleurs,
pareilles aux créatures qui s’avancent, poussées
par le vent, dans les allées de tes jardins, et que
les jeunes guerriers a la taille mince qui veillent
dans les forteresses des frontiéres étaient eux-
mémes des fleches qui powaiet vous
transpercer le coeur. A seize ans, j'ai vu se
rouvrir les portes qui me séparaient du monde ;
je suis monté sur la terrasse du palais pour
regarder les nuages, mais ils étaient moins beaux
que ceux de tes crépuscules. Jai commandé ma
litire ; secaué sur des routes dont je ne
prévoyais ni la boue ni les pierres, j'ai parcouru
les provinces de 'Empire sans trouver tes jardins
pleins de femmes semblables a des lucioles, tes
femmes dont le corps est lui-méme un jardin. Les
cailloux des rivages m’ont dégo(ité des océans ; le
sang des suppliciés est moins rouge que la gre-
nade figurée sur tes toiles ; la vermine des villages
m’empéche de voir la beauté des rizieres ; la
chair des femmes vivantes me répugne comme la
viande morte qui pend aux crocs des bouchers,
et le rire épais de mes soldats me souléve le
cceur. Tu m’as menti, Wang-Fo, vieil imposteur ;
le monde n’est qu'un amas de taches confuses,
jetées sur le vide par un peintre insensé, sans
cesse effacées par nos larmes. Le royaume de
Han n’est pas le plus beau des royaumes, et je ne
suis pas 'Empereur. Le seul empire sur lequel il
vaille la peine de régner est celui ol tu pénétres,
vieux Wang, par le chemin des Mille Courbes et
des Dix Mille Couleurs. Toi seul regnes en paix
sur des montagnes couvertes d’une neige qui ne
peut fondre, et sur des champs de narcisses qui

ne peuvent pas mourir. Et c’est pourquoi, Wang-
Fo, jai cherché quel supplice te serait réservé, a
toi dont les sortileges m’ont dégoité de ce que je
possede, et donné le désir de ce que je ne
posséderai pas. Et pour t’enfermer dans le seul
cachot dont tu ne puisses sortir, j'ai décidé qu’on
te briilerait les yeux, puisque tes yeux, Wang-Fo,
sont les deux portes magiques qui t'ouvrent ton
royaume. Et puisque tes mains sont les deux
routes aux dix embranchements qui te ménent
au cceur de ton empire, j'ai décidé qu'on te
couperait les mains. M’astu compris, vieux
Woang-Fé ?

En entendant cette sentence, le disciple Ling
arracha de sa ceinture un couteau ébréché et se
prédpita sur I'Empereur. Deux gardes le
saisirent. Le Fils du Ciel sourit et ajouta dans un
soupir:

- Et je te hais aussi, vieux Wang-Fo6, parce que
tu as su te faire aimer. Tuez ce chien.

Ling fit un bond en avant pour éviter que son
sang ne vint tacher la robe du maitre. Un des
soldats leva son sabre, et la téte de Ling se
détacha de sa nuque, pareille a une fleur coupée.
Les serviteurs emportérent ses restes, et Wang-
F6, désespéré, admira la belle tache écarlate que
le sang de son disciple faisait sur le pavement de
pierre verte. L’Empereur fit un signe, et deux
eunuques essuyérent les yeux de Wang-Fé.

- Ecoute, vieux Woang-Fo, dit 'Empereur, et
séche tes larmes, car ce n’est pas le moment de
pleurer. Tes yeux doivent rester clairs, afin que le
peu de lumiere qui leur reste ne soit pas
brouillée par tes pleurs. Car ce n’est pas
seulement par rancune que je souhaite ta mort ;
ce n’est pas seulement par cruauté que je veux te
voir souffrir. J'ai d’autres projets, vieux Wang-Fo.
Je possede dans ma collection de tes ceuvres une
peinture admirable ou les montagnes, I'estuaire
des fleuves et la mer se reflétent, infiniment
rapetissés sans doute, mais avec une évidence qui
surpasse celle des objets eux-mémes, comme les
figures qui se mirent sur les parois d’une sphére.
Mais cette peinture est inachevée, Wang-Fo, et
ton chef d’ceuvre est a I'état d’ébauche. Sans
doute, au moment ouU tu peignais, assis dans une
vallée solitaire tu remarquas un oiseau qui
passait, ou un enfant qui poursuivait cet oiseau. Et
le bec de I'oiseau ou les joues de I'enfant t'ont
fait oublier les paupiéres bleues des flots. Tu n’as
pas terminé les franges du manteau de la mer, ni
les cheveux d’algues des rochers. Wang-Fo, je
veux que tu consacres les heures de lumiere qui
te restent a finir cette peinture, qui contiendra

ainsi les derniers secrets accumulés au cours de
ta longue vie. Nul doute que tes mains, si pres de
tomber, ne trembleront sur I'étoffe de soie, et
I'infni pénétrera dans ton ceuwre par ces
hachures du malheur. Et nul doute que tes yeux,
si prés d’étre anéantis, ne découvriront des
rapports a la limite des sens humains. Tel est
mon projet, vieux Wang-Fo, et je puis te forcer a
Paccomplir. Si tu refuses, avant de t’aveugler, je
ferai briler toutes tes ceuvres, et tu seras alors
pareil a un péere dont on a massacré les fils et
détruit les espérances de postérité. Mais crois
plutot, si tu veux, que ce dernier commandement
n’est qu'un effet de ma bonté, car je sais que la
toile est la seule maitresse que tu aies jamais
caressée. Et t'offrir des pinceaux, des couleurs et
de Pencre pour occuper tes derniéres heures,
c’est faire 'auméne d’une fille de joie a un
homme qu’on va mettre a mort.

Sur un signe du petit doigt de I’'Empereur,
deux eunuques apportérent respectueusement la
peinture inachevée ou Woang-F6 avait tracé
limage de la mer et du ciel. Wang-F6 sécha ses
larmes et sourit, car cette petite esquisse lui
rappelait sa jeunesse Tout y attestait une
fraicheur d’ame a laquelle Wang-F6 ne pouvait
plus prétendre, mais il y manquait cependant
quelque chose, car a I'époque ol Wang lavait
peinte, il n’avait pas encore assez contemplé de
montagnes, ni de rochers baignant dans la mer
leurs flancs nus, et ne s’était pas assez pénétré de
la tristesse du crépuscule. Wang-F6 choisit un
des pinceaux que lui présentait un esclave et se
mit 3 étendre sur la mer inachevée de larges
coulées bleues. Un eunuque accroupi a ses pieds
broyait les couleurs ; il s’acquittait assez mal de
cette besogne, et plus que jamais Wang-Fo
regretta son disciple Ling.

Wang commencga par teinter de rose le bout
de laile d’'un nuage posé sur une montagne. Puis
il ajouta a la surface de la mer de petites rides qui
ne faisaient que rendre plus profond le sentiment
de sa sérénité. Le pavement de jade devenait
singulierement humide, mais Wang-Fo, absorbé
dans sa peinture, ne s’apercevait pas qu'il tra-
vaillait assis dans 'eau.

Le fréle canot grossi sous les coups de
pinceau du peintre occupait maintenant tout le
premier plan du rouleau de soie Le bruit
cadencé des rames s’éleva soudain dans la
distance, rapide et vif comme un battement d’aile.
Le bruit se rapprocha, emplit doucement toute la
salle puis cessa, et des gouttes tremblaient,
immobiles, suspendues aux avirons du batelier.



Depuis longtemps, le fer rouge destiné aux yeux
de Wang s’était éteint sur le brasier du bourreau.
Dans I'eau jusqu’aux épaules, les courtisars,
immobilisés par I'étiquette, se soulevaient sur la
pointe des pieds. L’eau atteignit enfin au niveau
du cceur impérial. Le silence était si profond
qu’on elt entendu tomber des larmes.

C’était bien Ling. Il avait sa vieille robe de
tous les jours, et sa manche droite portait encore
les traces d’un accroc qu'’il n'avait pas eu le temps
de réparer, le matin, avant 'arrivée des soldats.
Mais il avait autour du cou une étrange écharpe
rouge. Wang-Fé6 lui dit doucement en continuant
a peindre :

- Je te croyais mort.

- Vous vivant, dit respectueusement Ling
comment aurais-je pu mourir ?

Et il aida le maitre a monter en barque. Le
plafond de jade se reflétait sur I'eau, de sorte que
Ling paraissait naviguer a l'intérieur d’une grotte.
Les tresses des courtisans submergés ondulaient
a la surface comme des serpents, et la téte pale
de 'Empereur flottait comme un lotus.

- Regrde mon disdple, dit
mélancoliquement Wang-F& Ces malheureux
vont périr, si ce n’est déja fait. Je ne me doutais
pas qu’il y avait assez d’eau dans la mer pour
noyer un Empereur. Que faire ?

- Ne crains rien, Maitre, murmura le disciple.
Bientot, ils se trouweront a sec et ne se
souviendront méme pas que leur manche ait
jamais été mouillée. Seul, 'Empereur gardera au
cceur un peu d’amertume marine. Ces gens ne
sont pas faits pour se perdre a l'intérieur d’'une
peinture.

Et il ajouta :

- La mer est belle, le vent bon, les oiseaux
marins font leur nid. Partons, mon Maitre, pour le
pays au-dela des flots.

- Partons, dit le vieux peintre.

Woang-F6 se saisit du gouvernail, et Ling se
pencha sur les rames. La cadence des avirons
emplit de nouweau toute la salle ferme et
réguliere comme le bruit d’un cceur. Le niveau de
'eau diminuait insensiblement autour des grands
rochers verticaux qui redevenaient des colonnes.
Bientot, quelques rares flaques brillerent seules
dans les dépressions du pavement de jade. Les
robes des courtisans étaient seches, mais 'Empe-
reur gardait quelques flocons d’écume dans la
frange de son manteau.

Le rouleau achevé par Wang-Fé restait posé
sur la table basse. Une barque en occupait tout le
premier plan. Elle s’éloignait peu a peu, laissant
derriére elle un mince sillage qui se refermait sur

la mer immobile. Déja, on ne distinguait plus le
visage des deux hommes assis dans le canot. Mais
on apercevait encore |'écharpe rouge de Ling, et
la barbe de Wang-Fo6 flottait au vent.

La pulsation des rames s’affaiblit, puis cessa,
oblitérée par la distance. L’'Empereur, penché en
avant, la main sur les yeux, regardait s’éloigner la
barque de Wang qui n’était déja plus qu’une tache
imperceptible dans la péleur du crépuscule. Une
buée d’or s’éleva et se déploya sur la mer. Enfin,
la barque vira autour d’un rocher qui fermait I'en-
trée du large ; 'ombre d’une falaise tomba sur
elle ; le sillage s’effaga de la surface déserte, et le
peintre Wang-Fé et son disciple Ling disparurent
a jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-Fo

venait d’inventer.
Marguerite Yourcenar

Le Cabecilla

Le bon pére achevait de dire sa messe,
quand on lui amena les prisonniers. C’était dans
un coin sauvage des monts Arichulégui. Une
roche éboulée, ol un figuier géant enfongait sa
tige tordue, formait une sorte d’autel recouvert
— en guise de nappe — d’un étendard carliste
aux franges d’argent Deux alcarazas ébréchés
tenaient lieu de burettes, et quand le sacristain
Miguel, qui serwait la messe, se levait pour
changer les évargiles de c6té on entendait
sonner les cartouches dans sa giberne. Tout
autour, les soldats de Carlos étaient rangés
silencieusement, le fusil en bandouliére, un genou
a terre sur le béret blanc. Un grand soleil, le
soleil de Piaques en Navarre concentrait sa
chaleur éblouissante dans ce creux de roche
brilnt et sonore, ou le vol d’un merle gris
traversait seul de temps en temps les psalmodies
du prétre et du servant. Plus haut, sur le pic en
dentelle, des sentinelks se tenaient debout,
dessinant dans le ciel des silhouettes immobiles.

Singulier spectacle, ce prétre chef d’armée
officiant au milieu de ses soldats ! Et comme la
double existence du cabecilla se lisait bien sur sa
physionomie! L’air extatique, les traits durs,
accentués encore par le teint bronzé du soldat en
campagre, un ascétisme sans paleur, ou il
manquait 'ombre du cloitre, des yeux petits,
noirs, trés brillants, le front traversé d’énormes
veines qui semblaient nouer la pensée comme
avec des cordes, la fixer dans un entétement
inextricable. Chaque fois qu’il se retournait vers
I’assistance, les bras ouverts pour dire Dominus
vobiscum, on apercevait I'uniforme sous I'étole, et

la crosse d’un pistolet, le manche d’un couteau
catalan soulevant le surplis froissé. « Qu’est-ce
qu’il va faire de nous ! » se demandaient les
prisonniers avec terreur, et, en attendant la fin de
la messe, ils se rappelaient tous les actes de
férocité qu’on racontait du cabecilla et qui lui
avaient valu un renom a part dans I'armée roya-
liste.

Par miracle, ce matin-la, le pere était d’hu-
meur clémente. Cette messe au grand air, son
succes de la veille, et aussi I'allégresse du jour de
Paques, sensible encore a cet étrange prétre,
mettaient sur sa figure un rayon de joie et de
bonté. Sitot I'office terminé, pendant que le
sacristain débarrassait I'autel, enfermant les vases
sacrés dans une grande caisse qu’on portait a dos
de mulet derriére I'expédition, le curé s’avanga
vers les prisonniers. lls étaient la une douzaine de
carabiniers républicains, affaissés par une journée
de bataille et une nuit d’angoisses dans la paille de
la bergerie ou on les avait enfermés apres I'ac-
tion. Jaunes de peur, haves de faim, de soif, de
fatigue, ils se serraient les uns contre les autres
comme un troupeau dans une cour d’abattoir.
Leurs uniformes remplis de foin, leurs buffleteries
en désordre, remontées dans la fuite, dans le
sommeil la powsiée qui les couwait
entiérement du pompon de leurs casquettes a la
pointe de leurs souliers jaunes, tout contribuait
bien a leur donner cette physionomie sinistre des
vaincus ouU le découragement moral se trahit par
'accablement physique. Le cabecilla les regarda
un instant avec un petit rire de triomphe. Il
n’émit pas fiché de voir les soldats de la
République, humbles, blafards, déguenilkés, au
milieu des carlistes bien repus, bien équipés, des
montagnards navarrais et basques, bruns et secs
comme des caroubes...

« Viva Dios ! mes enfants, leur dit-il d’'un air
bonhomme, la République nourrit bien mal ses
défenseurs. Vous voila tous aussi maigres que les
loups des Pyrénées quand les montagnes sont
couvertes de neige et qu’ils viennent dans la
plaine flairer I'odeur de la carne aux lumieres qui
luisent sous les portes des maisons... On est
autrement traité au service de la bonne cause.
Voulez-vous en essayer, hermanos ? Jetez ces
infimes casquettes et coiffez-vous du béret
blanc... Aussi vrai que c’est aujourd’hui le saint
jour de Paques, ceux qui crieront “Vive le roi !”
je leur donne la vie sauve et les vivres de campa-
gne comme a mes autres soldats. »

Avant que le bon pere efit fini, toutes les
casquettes étaient en ['air, et les cris de « Vive le
roi Carlos ! - vive le cabecilla! » retentissaient

dans la montagne. Pauvres diables ! Ils avaient eu
si grand’peur de mourir ; et c’était si tentant, tou-
tes ces bonnes viandes qu’ils sentaient la pres
d’eux, en train de griller a I'abri des roches,
devant des feux de bivouac roses et légers dans la
grande lumiére ! Je crois que jamais le prétendant
ne fut acclamé de si bon ceceur. « Qu'on leur
donne vite a manger, dit le curé en riant. Quand
les loups crient de cette force, c’est qu’ils ont les
dents longues. » Les carainiers s’éloignérent
Mais un d’entre eux, le plus jeune, resta debout
devant le chef, dans une attitude fiére et résolue
qui contrastait avec ses traits d’enfant et le duvet
fin, a peine coloré, enveloppant ses joues d’une
poudre blonde. Sa capote trop grande lui faisait
des plis dans le dos, sur les bras, se relevait aux
manches sur deux poignets gréles, et par son
ampleur I'amincissait, le rajeunissait encore. Il y
avait de la fievre dans ses longs yeux brillants, des
yeux d’Arabe avivés de flamme espagnole. Et
cette flamme fixe génait le cabecilla.

- Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-il.

- Rien... Jattends que vous décidiez de mon
sort.

- Mais ton sort sera celui des autres. Je n’ai
nommé personne. La grace était pour tous.

- Les autres sont des traitres et des la-
ches.... Moi seul je n’ai pas crié.

Le cabecilla tressaillit et le regarda bien en
face :

- Comment t’appelles-tu ?

- Tonio Vidal.

- Dol es-tu ?

- De Puycerda.

- Quel age ?

- Dix-sept ans.

- La République n’a donc plus d’hommes,
qu’elle est réduite a enrdler des enfants ?

- On ne m’a pas enrdlé, padre... Je suis
volontaire.

- Tu sais, dréle, que jai plus d’'un moyen
pour te faire crier « Vive le roi ! »

L’enfant eut un geste superbe :

- Je vous en défie !

- Tu aimes donc mieux mourir ?

- Cent fois !

- Cest bien... tu mourras.

Alors le curé fit un signe, et le peloton
d’exécution vint se ranger autour du condamné,
qui ne sourcilla pas. Devant ce beau courage, le
chef eut un mouvement de pitié : « Tu n’as rien a
me demander avant !... Veux-tu manger ! Veux-
tu boire ?

- Non ! répondit 'enfant ; mais je suis bon
catholique, et je ne voudrais pas arriver devant



Dieu sans confession.

Le cabecilla avait encore son surplis et son
étole : « Agenouille-toi », dit-il en s’asseyant sur
une roche, et, les soldats s’étant écartés, le
condamné commenca a voix basse : « Bénissez-
moi, mon peére, parce que j’ai péché... »

Mais voici qu'au milieu de la confession, une
fusillade terrible éclate a I'entrée du défilé.

- Aux armes ! crient les sentinelles.

Le cabecilla bondit, donne des ordres,
distribue les postes, éparpille ses soldats. Lui-
méme a sauté sur une espingole sans prendre le
temps d’6ter son surplis, lorsqu’en se retournant
il apercoit I'enfant toujours a genoux.

- Qu’est-ce que tu fais 13, toi ?

- Jattends I'absolution.

- C’est vrai, dit le prétre. Je t'avais oublié.

Gravement, il éléve la main, bénit cette
jeune téte inclinée; puis avant de partr,
cherchant des yeux autour de lui le peloton
d’exécution dispersé dans le désordre de latta-
que, il s’écarte d’un pas, met son pénitent en

joue, et le foudroie a bout portant.
Alphonse Daudet

Quand Angéle fut seule ...

Bien sdr, tout n’avait pas toujours marché
comme elle l'aurait souhaité pendant toutes ces
années ; mais tout de méme, cela lui faisait drole
de se retrouver seule, assise a la grande table en
bois. On lui avait pourtant souvent dit que c’était
la le moment le plus pénible, le retour du cime-
tiere. Tout s’était bien passé, tout se passe tou-
jours bien d’ailleurs. L’église était pleine. Au ci-
metiére, il lui avait fallu se faire embrasser par
tout le village. Jusqu’a la vieille Thibault qui était
la, elle qu'on n’avait pas vue depuis un an au
moins. Depuis I'enterrement d’Emilie Martin en
fait. Et encore, y était-elle seulement, a 'enterre-
ment d’Emilie Martin ?

Impossible de se souvenir. Par contre, Angéle
aurait sans doute pu citer le nom de tous ceux
qui étaient la aujourd’hui. André, par exemple,
qui lui faisait tourner la téte, au bal, il y a bien
quarante ans de cela. C’était avant que n’arrive
Baptiste. Baptiste et ses yeux bleus, Baptiste et
ses chemises a fleurs, Baptiste et sa vieille bouf-
farde, qu’il disait tenir de son peére, qui lui-
méme... En fait ce qui lui avait déplu aujourd’hui,
¢’avait été de tomber nez a nez avec Germaine
Richard, a la sortie du cimetiére Celle-la, a
soixante ans passés, elle avait toujours l'air d’'une
catin. Qu’elle était d’ailleurs.

Angele se leva. Tout cela était bien fini main-
tenant. Il fallait que la mort quitte la maison. Les
bougies tout d’abord. Et puis les chaises, serrées
en rang d’oignon le long du lit. Ensuite, le balai.
Un coup d’ceil au jardin en passant. Non, décidé-
ment, il n’était plus 13, penché sur ses semis, es-
sayant pour la troisieme fois de la journée de
voir si les radis venaient bien. Il n’était pas non
plus la-bas, sous les saules. Ni méme sous le
pommier, emplissant un panier. Vraiment, tout
s’était passé tres vite, depuis le jour ou en se ré-
veillant, il lui avait dit que son ulcére recommen-
cait a le taquiner. Il y était pourtant habitué, de-
puis le temps. Tout de méme, il avait bientot fallu
faire venir le médecin. Mais celui-ci, il le connais-
sait trop bien pour s’inquiéer
D’aileurs, Baptiste se senmit déja un peu
mieux... Trois semaines plus tard, il faisait jurer a
Angele qu’elle ne les laisserait pas 'emmener a
Ihopital. Le médecin était revenu. Il ne compre-
nait pas. Rien a faire, Baptiste, tordu de douleur
sur son lit, soutenait qu’il allait mieux, que de-
main, sans doute, tout cela serait déja oublié.
Mais, quand il était seul avec elle, il lui disait qu’il
ne voulit pas mourir a I'’hopital. Il savait que
c’était la fin, il avait fait son temps. La preuve,
d’autres, plus jeunes, étaient partis avant lui... |l
aurait seulement bien voulu tenir jusqu’a la Saint-
Jean. Mais cela, il ne le disait pas. Angele le savait,
et cela lui suffisait. La Saint-Jean il ne l'avait pas
vue cette année. Le curé était arrivé au soir, Bap-
tiste était mort au petit jour. Le mal qui lui sciait
le corps en deux avait triomphé. C’était normal.

Angele ne l'avait pas entendue arriver. Cécile,
aprés s’étre changée, était venue voir si elle
n’avait besoin de rien. De quoi aurait-elle pu
avoir besoin ? Angele la fit asseoir. Elles parle-
rent. Enfin, Cécile parla. De I’enterrement bien
slir, des larmes de quelques-uns, du chagrin de
tous. Angéle I'entendait a peine.

Baptiste et elle n’émient jamais sortis de
Sainte-Croix, et elle le regrettait un peu. Elle au-
rait surtout bien aimé aller a Lourdes. Elle avait
di se contenter de processions télévisées. Elle
P’avait aimé son Baptiste dés le début, ou pres-
que. Pendant les premiéres années de leur ma-
riage elle 'accompagnait aux champs pour lui
donner la main. Mais depuis bien longtemps, elle
n’en avait plus la force. Alors elle I'attendait
veillant a ce que le café soit toujours chaud, sans
jamais étre bouillant.

Elle avait appris a le surveiller du coin de
P’ceil, levant a peine le nez de son ouvrage. Et
puis, pas besoin de montre. Elle savait quand il lui
fallait aller nourrir les volailles, préparer le diner.

vraiment.

Elle savait quand Baptiste rentrait. Souvent Cécile
venait lui tenir compagnie. Elle apportait sa cou-
ture, et en méme temps les derniéres nouvelles
du village. C’est ainsi qu’un jour elle lui dit, sur le
ton de la conversation bien sir, qu’il lui semblait
bien avoir apercu Baptiste discutant avec Ger-
maine Richard, pres de la vigne. Plusieurs fois au
cours des mois qui suivirent, Cécile fit quelques
autres « discrétes » allusions. Puis elle n’en parla
plus. Mais alors Angeéle savait. Elle ne disait rien.
Peu a peu elle s’était habituée. Sans méme avoir
eu a y réfléchir, elle avait décidé de ne jamais en
parler a Baptiste, ni a personne. C’était sa dignité.
Cela avait duré jusqu’a ce que Baptiste tombe
malade pour ne plus jamais se relever. Cela avait
duré preés de vingt ans. Son seul regret, disait-elle
parfois, était de n’avoir pas eu d’enfants. Elle ne
mentait pas. Encore une raison de détester la
Germaine Richard d’ailleurs, car elle, elle avait un
fils, né peu de temps aprés la mort de son pére ;
Edmond Richard, un colosse aux yeux et aux
cheveux noirs avait été emporté en quelques se-
maines par un mal terrible, dont personne n’avait
jamais rien su. Le fils Richard, on ne le connaissait
pas a Sainte-Croix. Il avait été élevé par une
tante, a Angers. Un jour cependant, c’était juste
avant que Baptiste ne tombe malade, il était venu
voir sa mere. Cécile était la, bien siir, puisque
Cécile est toujours la ou il se passe quelque
chose. Elle lui avait trouvé un air niais, avec ses
grands yeux bleu délavé. Angele en avait semblé
toute retournée.

Cécile était partie maintenant. La nuit était
tombée. Angele fit un peu de vaisselle. Elle lava
quelques tasses, puis la vieille cafetiére blanche,
maintenant inutile, puisqu’Angéle ne buvait jamais
de café. Elle la rangea tout en haut du bahut. Sous
I’évier, elle prit quelques vieux pots a confiture
vides. A quoi bon faire des confitures, elle en
avait un plein buffet. Elle prit également quelques
torchons, un paquet de mort-aux-rats aux trois-
quarts vide, et s’en alla mettre le tout aux ordu-
res. |l y avait bien vingt ans qu’on n’avait pas vu

un rat dans la maison.
Pascal Mérigeau

Une petite fille

Un’ petit’ fille en pleurs

Dans une ville en pluie

Et moi qui cours apres

Et moi qui cours apres

Au milieu de la nuit

Mais qu’est-c’que |’ lui ai fait ?

Une petite idiot’

Qui me joue la grande scéne

De la femm’ délaissée

Et qui veut me fair’ croir’

Qu’elle va se noyer !

C’est d’quel coté la Seine ?

Mais qu’est-c’que j’lui ai fait ?

Mais qu’est-c’ qu’elle me reproche ?
Mais qu’est-c’ qui lui a pris ?
Lorsque je I'ai trompée,

EIl I'a jamais appris

C’est pas ell’ qui s’approche ?

Tu m’aim’s vraiment dis-moi

Tu m’aim’s, tu m’aim’s, tu m’aim’s,
C’est tout ce qu’ell’ sait dire

En bouffant, en m’rasant,

Quand je voudrais dormir

Faut lui dir’ que je I'aime !

Un’ petit’ fille en pleurs
Dans une ville en pluie
Ou est-ell’ Nom de Dieu !
Elle a di remonter
Par la rue d’'Rivoli
Jai d’la flott’ plein les yeux
Parc’ qu’elle avait révé
Je ne sais quel amour
Absolu, éternel
Il faudrait ne penser,
N’exister que pour elle
Chaque nuit, chaque jour
Voila ce qu’elle voudrait.
Seulement y a la vie
Seulement y a le temps
Et le moment fatal
O le vilain mari
Tue le prince charmant
L’amour, son bel amour,
Il ne vaut pas bien cher
Contre un calendrier
Le batt'ment de son coeur
La douceur de sa chair...
Je les ai oubliés.
Ou donc est-ell’ partie ?
Voila qu'’il pleut des cordes
Mon Dieu regardez-moi
Me voila comme un con,
Place de la Concorde !
Cay est, je la vois
Attends-moi !
Attends-moi !
Je taime !
Je taime !
Je taime !

Claude Nougaro



