
Ap puy ez sur  le bou ton 

Le paqu et était  dépo sé sur le seui l ; un car- 
tonn age cubi que clos  par une simp le band e gom - 
mée , port ant leur  adre sse en capi tales  écri tes à la 
main  ; Mr. et Mrs . Arth ur Lew is, 217 E 37èm e 
Rue , New  Yor k. Nor ma le ram assa , tour na la clé 
dans  la serr ure et entr a. La nuit  tom bait. 

Qua nd elle eut mis les côte lette s d’ag neau  à 
rôti r, elle se conf ectio nna un mar tini- vodk a et 
s’ass it pou r défa ire le paqu et. 

Elle y trou va une com man de à bou ton fixée 
sur une peti te boît e en cont re-p laqu é. Un dôm e 
de verr e prot égea it le bou ton.  Nor ma essa ya de 
l’ôte r, mais  il était  solid eme nt assu jetti . Elle ren- 
vers a la boît e et vit une feuil le de papi er pliée , 
collé e avec  du scot ch sur le fond  de la caiss ette . 
Elle lut ceci  : « M r. Stew ard se prés ente ra chez 
vou s ce soir  à ving t heu res.  » 

Nor ma plaç a la boît e à côté  d’ell e sur le sofa . 
Elle savo ura son mar tini et relu t en sour iant la 
phra se dact ylog raph iée. 

Peu aprè s, elle rega gna la cuis ine pou r trier  la 
sala de. 

A huit  heur es préc ises,  le timb re de la port e 
rete ntit.  « J’y  vais  », décl ara Nor ma. Arth ur était 
insta llé avec  un livre  dans  la salle  de séjo ur. 

Un hom me de peti te taille  se tena it sur le 
seui l. Il ôta son chap eau.  « M rs. Lew is ? »  s’en - 
quit -il poli men t. 

« C ’est  moi . » 
« Je  suis  Mr. Stew ard.  » 
« Ah  ! bien . » Nor ma répr ima un sour ire. Le 

class ique  repr ésen tant , elle en était  main tena nt 
cert aine . 

« Pu is-je  entr er ?  » 
« J’a i pas mal à faire  », s’ex cusa  Nor ma. 

« M ais je vais vous  rend re votr e jouj ou.  » Elle 
amo rça une volt e-fac e. 

« N e voul ez-v ous pas savo ir de quo i il 
s’ag it ?  » 

Nor ma s’arr êta. Le ton de Mr. Stew ard avai t 
été plut ôt sec. 

« Je ne pens e pas que ça nou s inté ress e », 
dit-e lle. 

« Je  pou rrais  cepe ndan t vous  prou ver sa va- 
leur . » 

« En  bon s dolla rs ?  ripo sta Nor ma. 
Mr. Stew ard hoch a la tête . « En  bon s dolla rs, 

cert es.  » 
Nor ma fron ça les sour cils. L’att itud e du visi- 

teur  ne lui plais ait guèr e. « Q u’es saye z-vo us de 
vend re ?  » dem anda -t-el le. 

« Ab solu men t rien , mad ame . » 
Arth ur sort it de la salle  de séjo ur. « Un e dif- 

ficu lté ?  » 
Mr. Stew ard se prés enta . 
« Ah  ! oui, le … »  Arth ur eut un gest e en di- 

rect ion du livin g. Il sour iait. « En fin, de quel  genr e 
de truc  s’ag it-il  ? » 

« Ce  ne sera  pas long  à expl ique r », dit Mr. 
Stew ard.  « Pu is-je  entr er ?  » 

« Si c’es t pou r vend re quel que cho se … » 
Mr. Stew ard fit non  de la tête . « Je  ne vend s 

rien . » 
Arth ur rega rda sa femm e. « A toi de déci - 

der  », dit-e lle. 
Il hési ta puis  : « Ap rès tout , pou rquo i pas  ? » 
Ils entr èren t dans  la salle  de séjo ur et Mr. 

Stew ard prit plac e sur la chai se de Nor ma. Il 
foui lla dans  une de ses poch es et prés enta  une 
enve lopp e cach etée . « Il y a là une clé perm etta nt 
d’ou vrir le dôm e qui prot ège le bou ton  », expl i- 
qua- t-il. Il posa  l’env elop pe à côté  de la chai se. 
« Ce  bou ton est relié  à notr e bure au. » 

« D ans quel  but  ? » dem anda  Arth ur. 
« Si vous  pres sez le bou ton,  quel que part 

dans  le mon de, en Amé riqu e ou aille urs,  un être 
hum ain que vous  ne conn aisse z pas mou rra. 
Moy enna nt quo i vous  rece vrez  50 0 00 doll ars.  » 

Nor ma rega rda le peti t hom me avec  des 
yeux  écar quill és. Il sour iait touj ours . 

« O ù voul ez-v ous en veni r ? » , exha la Arth ur. 
Mr. Stew ard paru t stup éfait .  « M ais je vien s 

de vous  le dire  », susu rra- t-il. 
« Si c’es t une blag ue, elle n’es t pas de très 

bon  goû t ! » 
« Ab solu men t pas.  Not re offre  est on ne 

peu t plus  séri euse . » 
« M ais ça n’a pas de sens  ! » insis ta Arth ur. 

« Vo us vou drie z nou s faire  croi re … » 
« Et  d’ab ord,  quel le mais on repr ésen tez- 

vous  ? » inte rvin t Nor ma. 
Mr. Stew ard mon tra quel que emb arra s. 

« C’ est ce que je regr ette  de ne pou voir  vous  di- 
re » , s’ex cusa -t-il.  « N éanm oins , je vous  gara ntis 
que notr e orga nisa tion  est d’im port ance  mon - 
dial e. » 

« Je  pens e que vous  ferie z mieu x de vide r les 
lieux  », sign ifia Arth ur en se leva nt. 

Mr. Stew ard l’imi ta. « Co mm e il vous  plai- 
ra.  » 

« Et  de repr end re votr e truc  à bou ton.  » 
« Êt es-v ous cert ain de ne pas préf érer  y ré- 

fléch ir un jour  ou deu x ? » 
Arth ur prit la boît e et l’env elop pe et les four - 

ra de forc e entr e les main s du visit eur.  Puis  il tra- 

vers a le coul oir et ouvr it la port e. 
« Je  vous  laiss e ma cart e », décl ara Mr. Ste- 

war d. Il dépo sa le bris tol sur le guér idon  à côté 
de la port e. 

Qua nd il fut sort i, Arth ur déch ira la cart e en 
deux  et jeta les mor ceau x sur le peti t meu ble. 
« Bo n Dieu  ! » prof éra- t-il. 

Nor ma était  rest ée assis e dans  le livin g. « D e 
quel  genr e de truc  s’agi ssait -il en réal ité, à ton 
avis  ? » 

« C’ est bien  le cade t de mes  souc is ! »  grom - 
mel a-t-i l. 

Elle essa ya de sour ire, mais  sans  succ ès. « Ça 
ne t’ins pire  aucu ne curi osit é ? » 

Il seco ua la tête . « Au cune . » 
Une  fois qu’A rthu r eut repr is son livre , Nor - 

ma alla finir  la vaiss elle. 

« Po urqu oi ne veux -tu plus  en parl er ?  » de- 
man da Nor ma. 

Arth ur, qui se bros sait les dent s, leva  les 
yeux  et rega rda l’ima ge de sa femm e reflé tée par 
le miro ir de la salle  de bain s. 

« Ça  ne t’int rigu e don c pas  ? » insis ta-t- elle. 
« D is plut ôt que ça ne me plaît  pas du tout . » 
« O ui, je sais,  mais … »  Nor ma plaç a un nou - 

veau  roul eau dans  ses chev eux.  « Ca  ne t’int rigu e 
pas quan d mêm e ? Tu pens es qu’il  s’agi t d’un e 
plais ante rie ?  » pou rsui vit-e lle au mom ent où ils 
gagn aien t leur  cham bre. 

« Si c’en  est une,  elle est plut ôt sinis tre.  » 
Nor ma s’ass it sur son lit et retir a ses mule s. 

« C’ est peut -êtr e une nou velle  sort e de sond age 
d’op inio n. » 

Arth ur haus sa les épau les. « Pe ut-ê tre.  » 
« Un e idée  de milli onn aire  un peu toqu é, 

pou rquo i pas  ? » 
« C a se peu t. » 
« Tu  n’aim erai s pas savo ir ?  » 
Arth ur seco ua la tête . 
« M ais pou rquo i ? » 
« Pa rce que c’es t imm oral  », scan da-t -il. 
Nor ma se gliss a entr e les drap s. « Eh  bien , 

moi  je trou ve qu’il  y a de quo i être  intri gué.  » 
Arth ur étei gnit,  puis  se penc ha vers  sa fem me 

pou r l’em bras ser. « Bo nne nuit , chér ie ». 
« Bo nne nuit . » Elle lui tapo ta le dos. 
Nor ma ferm a les yeux . Cinq uant e mille  dol- 

lars,  song eait- elle. 

Le lend ema in, en quit tant  l’app arte men t, elle 
vit la cart e déch irée  sur le guér idon . D’un  gest e 
irrai sonn é, elle four ra les mor ceau x dans  son sac. 
Puis  elle ferm a la port e à clé et rejo ignit  Arth ur 

dans  l’asc ense ur. 
Plus  tard , prof itant  de la paus e-ca fé, elle sor- 

tit les deux  moi tiés de bris tol et les asse mbla . Il y 
avai t simp leme nt le nom  de Mr. Stew ard et son 
num éro de télé pho ne. 

Apr ès le déje uner , elle prit enco re une fois la 
cart e déch irée  et la reco nstit ua avec  du scot ch. 
Pou rquo i est- ce que je fais ça ? se dem anda -t-el le. 

Peu avan t cinq  heur es, elle com posa it le nu- 
mér o. 

« Bo njou r », mod ula la voix  de Mr. Stew ard. 
Nor ma fut sur le poin t de racc roch er, mais 

pass a outr e. Elle s’éc lairc it la voix . « Je suis Mrs . 
Lew is »,  dit-e lle. 

« M rs. Lew is, parf aitem ent.  »  Mr. Stew ard 
sem blait  fort  bien  disp osé. 

« Je  me sens  curi euse . » 
« C’ est tout  natu rel » , conv int Mr. Stew ard. 
« N otez  que je ne croi s pas un mot  de ce 

que  vou s nou s avez  raco nté.  » 
« C’ est pou rtan t rigo ureu sem ent exac t », ar- 

ticu la Mr. Stew ard. 
« En fin, bref … »  Nor ma dégl utit.  « Q uand 

vous  disie z que quel qu’u n sur Terr e mou rrait , 
qu’e nten diez -vou s par là ?  » 

« Pa s autr e chos e, Mrs . Lew is. Un être  hu- 
main , n’im port e lequ el. Et nou s vous  gara ntiss ons 
mêm e que vous  ne le conn aisse z pas.  Et auss i, 
bien  ente ndu , que vous  n’as siste rez mêm e pas à 
sa mor t. » 

« En  écha nge de cinq uant e mille  doll ars » , in- 
sista  Nor ma. 

« C ’est bien  cela . » 
Elle eut un peti t rire moq ueur . « C’ est inse n- 

sé.  » 
« Ce  n’en  est pas moi ns la prop osit ion que 

nou s faiso ns. Sou haite z-vo us que je vous  réex pé- 
die la peti te boît e ? » 

Nor ma se cabr a. « Jam ais de la vie !  » Elle 
racc roch a d’un  gest e rage ur. 

Le paqu et était  là, posé  près  du seui l. Nor ma 
le vit en sort ant de l’asc ense ur. Que l toup et ! 
song ea-t -elle . Elle lorg na le cart onn age sans  amé - 
nité  et ouvr it la port e. Non , se dit-e lle, je ne le 
pren drai  pas.  Elle entr a et prép ara le repa s du 
soir . 

Plus  tard , elle alla avec  son verr e de mar tini- 
vod ka jusq u’à l’ant icha mbr e. Entr ebâi llant  la 
port e, elle ram assa  le paqu et et revi nt dans  la cui- 
sine , où elle le posa  sur la table . 

Elle s’ass it dans  le livin g, buva nt son cock tail à 
peti tes gorg ées,  tout  en rega rdan t par la fenê tre. 
Au bou t d’un  mom ent,  elle rega gna la cuis ine 



pou r s’oc cupe r des côte lette s. Elle cach a le pa- 
quet  au fond  d’un  des plac ards . Elle se prom it de 
s’en  déba rras ser dès le lend ema in mat in. 

« C’ est peut -êtr e un milli onn aire  qui cher che 
à s’am user  aux dépe ns des gens  », dit-e lle. 

Arth ur leva  les yeux  de son assie tte. « Je  ne 
te com pren ds vrai men t pas.  » 

« En fin, qu’e st-ce  que ça peut  bien  sign i- 
fier  ? » 

« La isse tom ber  », cons eilla -t-il. 
Nor ma man gea en silen ce puis , tout  à coup , 

lâch a sa four chet te. « Et  si c’éta it une offre  sé- 
rieu se ?  » 

Arth ur la dévi sage a d’un  œil effar é. 
« O ui. Si c’éta it une offre  séri euse  ? » 
« Ad met tons . Et alor s ? »   Il ne sem blait  pas 

se réso udre  à conc lure . « Q ue fera is-tu  ? Tu re- 
pren drai s cett e boît e, tu pres sera is le bou ton  ? Tu 
acce pter ais d’as sass iner  quel qu’u n ? » 

Nor ma eut une mou e mép risan te. « O h ! As- 
sass iner  … » 

« Et  com men t don c appe llera is-tu  ça, toi ?  » 
« Pu isqu ’on ne conn aîtra it mêm e pas la per- 

sonn e ? » , insis ta Nor ma. 
Arth ur mon tra un visag e abas ourd i. « Se rais- 

tu en train  d’ins inue r ce que je croi s devi ner  ? » 
« S’i l s’agi t d’un  vieu x pays an chin ois à quin ze 

mille  kilom ètre s de nou s ? Ou d’un  nègr e famé li- 
que  du Con go ?  » 

« Et  pou rquo i pas plut ôt un bébé  de Penn syl- 
vani e ? » , réto rqua  Arth ur. « O u une peti te fille 
de l’imm eub le vois in ?  » 

« Ah  ! voilà  que tu pou sses  les cho ses au 
noir . » 

« O ù je veux  en veni r, Nor ma, c’es t que peu 
impo rte qui sera it tué.  Un meu rtre  rest e un 
meu rtre . » 

« Et  où je veux  en veni r, moi , c’es t que s’il 
s’agi t d’un  être  que tu n’as  jama is vu et que tu ne 
verr as jama is, d’un  être  don t tu n’au rais mêm e 
pas à savo ir com men t il est mor t, tu refu sera is 
malg ré tout  d’ap puye r sur le bou ton  ? » 

Arth ur rega rda sa femm e d’un  air horr ifié. 
« Tu  veux  dire  que tu acce pter ais, toi ?  » 

« Ci nqu ante  mille  doll ars, Arth ur. » 
« Q u’es t-ce  que  ça vien t … » 
« Ci nqu ante  mille  doll ars, Arth ur » , répé ta 

Nor ma. « La  chan ce pou r nou s de faire  ce voya ge 
en Euro pe don t nou s avon s touj ours  parl é. » 

« N orm a. » 
« La  chan ce pou r nou s d’av oir notr e pavi llon 

en ban lieu e. » 
« N on, Nor ma.  » Ath ur pâlis sait.  « Po ur 

l’am our de Dieu , non  ! » 
Elle haus sa les épau les. « Al lons , calm e-to i. 

Pou rquo i t’én erve r ? Je ne faisa is que supp oser . » 
Apr ès le dîne r, Arth ur gagn a le livin g. Au mo- 

men t de quit ter la table , il dit :  « Je  préf érer ais ne 
plus  en disc uter , si tu n’y vois  pas d’inc onvé - 
nien t. » 

Nor ma fit un gest e inso ucia nt. « En tière men t 
d’ac cor d. » 

Elle se leva  plus  tôt que de cout ume  pou r 
faire  des crêp es et des œuf s au baco n à l’int enti on 
d’Ar thur . 

« En  quel  hon neur  ? » dem anda -t-il gaie men t. 
« En  l’hon neur  de rien . » Nor ma sem blait  pi- 

quée . « J’a i voul u en faire , rien  de plus . » 
« Br avo  », appr écia -t-il.  « Je  suis  ravi.  » 
Elle lui rem plit de nou veau  sa tass e. « Je te- 

nais  à te prou ver que je ne suis pas … »  Elle s’in- 
terr omp it avec  un gest e désa busé . 

« Pa s quo i ? » 
« Eg oïst e. » 
« Ai -je jama is prét end u ça ?  » 
« M a foi … hier  soir  … » 
Arth ur rest a mue t. 
« To ute cett e disc ussio n à prop os du bou - 

ton  », repr it Nor ma. « Je  croi s que … bref , que 
tu ne m’as  pas com pris e. » 

« Co mm ent cela  ? » Il y avai t de la méf ianc e 
dans  la ques tion  d’Ar thur . 

« Je  croi s que tu t’es imag iné … »  (nou veau 
gest e vagu e) « qu e je ne pens ais qu’à  moi  seul e. » 

« O h !  » 
« Et  c’es t faux . » 
« N orm a, je … » 
« C’ est faux , je le répè te. Qua nd j’ai parl é du 

voya ge en Euro pe, du pavi llon  … » 
« N orm a ! Pou rquo i atta cher  tant  d’im por- 

tanc e à cett e histo ire ?  » 
« Je n’y atta che pas d’im port ance . » Elle s’in- 

terr omp it, com me si elle avai t du mal à trou ver 
son souf fle, puis  : « j’e ssaie  simp leme nt de te faire 
com pren dre que  … » 

« Q ue quo i ? » 
« Q ue si je pens e à ce voya ge, c’es t pou r 

nou s deux . Que  si je pens e à un pavi llon,  c’es t 
pou r nou s deux . Que  si je pens e à un appa rte- 
men t plus  conf orta ble, à des meu bles  plus  beau x, 
à des vête men ts de meil leur e qual ité, c’es t pou r 
nou s deux . Et que si je pens e à un bébé , puis qu’il 

faut  tout  dire , c’es t pou r nou s deux  touj ours  ! » 
« M ais tout  cela , Nor ma, nou s l’aur ons.  » 
« Q uan d ?  » 
Il la rega rda avec  désa rroi . « M ais tu … » 
« Q uan d ?  » 
« Al ors,  tu … »  Arth ur sem blait  céde r du 

terr ain. « Al ors,  tu pens es vrai men t … » 
« M oi ? Je pens e que si des gens  prop osen t 

ça, c’es t dans  un simp le but d’en quêt e ! Ils veul ent 
étab lir le pou rcen tage  de ceux  qui acce pter aien t ! 
Ils prét ende nt que quel qu’u n mou rra, mais  uni- 
quem ent pou r note r les réac tion s … culp abili té, 
inqu iétu de, que sais- je ! Tu ne croi s tout  de 
mêm e pas qu’il s iraie nt vraim ent tuer  un être  hu- 
main , voyo ns ?  » 

Arth ur rest a mue t. Elle vit ses main s trem - 
bler . Il y eut un insta nt de silen ce, puis  il se leva  et 
sort it de la cuis ine. 

Qua nd il fut part i à son trav ail, Nor ma était 
touj ours  assis e, les yeux  fixés  sur sa tass e vide . Je 
vais être  en reta rd song ea-t -elle . Elle haus sa les 
épau les. Que lle impo rtan ce, aprè s tout  ? La plac e 
d’un e femm e est au foye r, et non  dans  un bure au. 

Alor s qu’e lle rang eait la vaiss elle,  elle aban - 
don na brus quem ent l’évi er, s’ess uya les main s et 
sort it le paqu et du plac ard.  L’ay ant défa it, elle 
posa  la peti te boît e sur la table . Elle rest a long - 
tem ps à la rega rder  avan t d’ou vrir l’env elop pe 
cont enan t la clé. Elle ôta le dôm e de verr e. Le 
bou ton,  véri table men t, la fasc inait . Com me on 
peut  être  bête  ! song ea-t -elle . Tan t d’his toir es 
pou r un truc  qui ne rime  à rien . 

Elle avan ça la main , posa  le bou t du doig t … 
et appu ya. Pou r nou s deux , se répé ta-t- elle rage u- 
sem ent. 

Elle ne put quan d mêm e s’em pêch er de fré- 
mir.  Est- ce que,  malg ré tout  ? … Un friss on glac é 
la parc ouru t. 

Un mom ent plus  tard , c’éta it fini. Elle eut un 
peti t rire  iron ique . Com me on peut  être  bête  ! Se 
mon ter la tête  pou r des bille vesé es ! 

Elle jeta la boît e à la pou belle  et cour ut s’ha - 
bille r pou r part ir à son trav ail. 

Elle vena it de met tre la vian de du soir  à 
grille r et de se prép arer  son habi tuel  mar tini- vod- 
ka quan d le télé pho ne sonn a. Elle décr ocha . 

« A llo ?  » 
« M rs. Lew is ?  » 
« C ’est elle- mêm e. » 
« Ici  l’hô pita l de Leno x Hill.  » 
Elle crut  vivr e un cauc hem ar à mes ure que la 

voix  l’info rma it de l’acc iden t surv enu dans  le mé- 
tro  ; la cohu e sur le quai , son mar i bou scul é, dés- 
équi libré , préc ipité  sur la voie  à l’ins tant  mêm e où 
une ram e arriv ait. Elle avai t cons cien ce de hoch er 
la tête , méc aniq uem ent,  sans  pou voir  s’arr êter . 

Elle racc roch a. Alor s seul eme nt elle se rapp e- 
la l’ass uran ce-v ie sous crite  par Arth ur : une prim e 
de 25 0 00 doll ars, avec  une clau se de dou ble in- 
dem nité  en cas de … 

« N on !  » Elle eut l’imp ress ion que le souf fle 
allai t lui man quer . Elle se leva  en chan cela nt, rega - 
gna la cuis ine. Une  cour onn e de glac e lui serr ait le 
crân e quan d elle rech erch a la peti te boît e dans  la 
pou belle . On ne voya it ni clou s ni vis. Imp ossi ble 
de com pren dre com men t les face s étaie nt asse m- 
blée s. 

Alor s elle frac assa  la boît e cont re le bord  de 
l’évi er. Elle frap pa à coup s redo ublé s, de plus  en 
plus  fort , jusq u’à ce que le bois  eût écla té. Elle ar- 
rach a les débr is, inse nsib le aux coup ures  qu’e lle 
se faisa it. La caiss ette  ne cont enai t rien . Auc un 
tran sisto r, pas le moi ndre  fil. Elle était  vide . 

Qua nd le télé pho ne sonn a, Nor ma suffo qua 
com me une pers onn e qui ne noie . Elle vaci lla jus- 
qu’a u livin g-ro om,  saisi t le réce pteu r. 

« M rs. Lew is ?  » artic ula dou cem ent Mr. Ste- 
war d. 

Était -ce bien  sa voix  à elle qui hurl ait ains i ? 
Non , imp ossi ble  ! 

« Vo us m’av iez dit que je ne conn aîtra is pas la 
pers onn e qui deva it mou rir !  » 

« M ais, chèr e mad ame  », obje cta Mr. Ste- 
war d, « cr oyez -vou s vraim ent que vous  conn ais- 
siez  votr e mar i ? » . 

Rich ard  Mat hes on 

Com me nt Wa ng- Fô fut  sau vé 

Le vieu x pein tre Wan g-Fô  et son disc iple Ling 
erra ient  le long  des rout es du roya ume  de Han . 
Ils avan çaie nt lent eme nt, car Wan g-Fô  s’arr êtait  la 
nuit  pou r cont emp ler les astr es, le jour  pou r 
rega rder  les libel lules . Ils étaie nt peu char gés,  car 
Wan g-Fô  aima it l’ima ge des chos es, et non  les 
chos es elles -mê mes , et nul obje t au mon de ne lui 
sem blait  dign e d’êt re acqu is, sauf  des pinc eaux , 
des pots  de laqu e et d’en cres  de Chin e, des 
roul eaux  de soie  et de papi er de riz. 

Ils étaie nt pauv res, car Wan g-Fô  troq uait ses 
pein ture s cont re une ratio n de bou illie de mille t 
et déda igna it les pièc es d’ar gent . Son disc iple Ling , 



plian t sous  le poid s d’un  sac plein  d’es quis ses, 
cour bait resp ectu euse men t le dos com me s’il 
port ait la voût e céle ste, car ce sac, aux yeux  de 
Ling , était  rem pli de mon tagn es sous  la neig e, de 
fleuv es au prin tem ps, et du visag e de la lune 
d’ét é. 

Ling  n’ét ait pas né pou r cour ir les rout es au 
côté  d’un  vieil  hom me qui s’em para it de l’aur ore 
et capt ait le crép uscu le. Son  père  était  chan geur 
d’or  ; sa mèr e était  l’uni que enfa nt d’un  mar chan d 
de jade  qui lui avai t légu é ses bien s en la 
mau diss ant parc e qu’e lle n’ét ait pas un fils. Ling 
avai t gran di dans  une mais on d’où  la rich esse 
él im inait  les  hasa rds.   Cet  te exis  tenc e  
soig neus eme nt calfe utré e l’ava it rend u timi de : il 
craig nait les inse ctes , le tonn erre  et le visag e des 
mor ts. Qua nd il eut quin ze ans,  son père  lui 
choi sit une épo use et la prit très  belle , car l’idé e 
du bon heur  qu’il  proc urai t à son fils le cons olait 
d’av oir atte int l’âge  où la nuit  sert  à dorm ir. 
L’ép ouse  de Ling  était  frêle  com me un rose au, 
enfa ntin e com me du lait, dou ce com me la saliv e, 
salé e com me les larm es. Apr ès les noce s, les 
pare nts de Ling  pou ssèr ent la disc rétio n jusq u’à 
mou rir, et leur  fils rest a seul  dans  sa mais on 
pein te de cina bre,  en com pagn ie de sa jeun e 
femm e, qui sour iait sans  cess e, et d’un  prun ier 
qui chaq ue prin tem ps don nait des fleur s rose s. 
Ling  aima  cett e fem me au cœu r limp ide com me 
on aime  un miro ir qui ne se tern irait  pas,  un 
talis man  qui prot éger ait touj ours . Il fréq uent ait 
les mais ons de thé pou r obé ir à la mod e et 
favo risai t mod érém ent les acro bate s et les 
dans euse s. 

Une  nuit , dans  une tave rne,  il eut Wan g-Fô 
pou r com pagn on de table . Le vieil  hom me avai t 
bu pou r se met tre en état  de mieu x pein dre un 
ivro gne ; sa tête  penc hait de côté , com me s’il 
s’eff orça it de mes urer  la dista nce qui sépa rait sa 
main  de sa tass e. L’alc ool de riz délia it la lang ue 
de cet artis an tacit urne , et Wan g ce soir -là parl ait 
com me si le silen ce était  un mur , et les mot s des 
coul eurs  dest inée s à le couv rir. Grâ ce à lui, Ling 
conn ut la beau té des face s de buve urs esto mpé es 
par la fum ée des bois sons  chau des,  la sple ndeu r 
brun e des vian des inég alem ent léch ées par les 
coup s de lang ue du feu, et l’exq uise  rose ur des 
tach es de vin pars ema nt les napp es com me des 
péta les fané s. Un coup  de vent  crev a la fenê tre ; 
l’ave rse entr a dans  la cham bre.  Wan g-Fô  se 
penc ha pou r faire  adm irer  à Ling  la zébr ure livid e 
de l’écl air, et Ling , éme rvei llé, cess a d’av oir peur 
de l’ora ge. 

Ling  paya  l’éco t du vieu x pein tre  ; com me 
Wan g-Fô  était  sans  arge nt et sans  hôte , il lui 
offri t hum blem ent un gîte.  Ils firen t rout e 
ense mble  ; Ling  tena it une lante rne ; sa lueu r 
proj etait  dans  les flaqu es des feux  inatt endu s. Ce 
soir -là, Ling  appr it avec  surp rise que les mur s de 
sa mais on n’ét aien t pas roug es, com me il l’ava it 
cru,  mais  qu’il s avai ent la coul eur d’un e oran ge 
prêt e à pou rrir.  Dan s la cour , Wan g-Fô  rem arqu a 
la form e délic ate d’un  arbu ste, auqu el pers onn e 
n’av ait prêt é atte ntio n jusq ue-l à, et le com para  à 
une jeun e femm e qui laiss e séch er ses chev eux. 
Dan s le coul oir, il suiv it avec  ravis sem ent la 
mar che hési tant e d’un e four mi le long  des 
crev asse s de la mur aille , et l’hor reur  de Ling  pou r 
ces best ioles  s’év anou it. Alor s, com pren ant que 
Wan g-Fô  vena it de lui faire  cade au d’un e âme  et 
d’un e perc epti  on neuv es,  Ling  couc ha 
resp ectu euse men t le vieil lard  dans  la cham bre où 
ses père  et mèr e étaie nt mor ts. 

Dep uis des anné es, Wan g-Fô  rêva it de faire  le 
port rait d’un e prin cess e d’au trefo is joua nt du luth 
sous  un saul e. Auc une fem me n’ét ait asse z 
irré elle pou r lui serv ir de mod èle, mais  Ling 
pou vait le faire , puis qu’il  n’ét ait pas une femm e. 
Puis  Wan g Fô parl a de pein dre un jeun e prin ce 
tiran t de l’arc  au pied  d’un  gran d cèdr e. Auc un 
jeun e hom me du tem ps prés ent n’ét ait asse z 
irrée l pou r lui serv ir de mod èle, mais  Ling  fit 
pose r sa prop re femm e sous  le prun ier du jard in. 
Ensu ite, Wan g-Fô  la peig nit en cost ume  de fée 
parm i les nuag es du couc hant , et la jeun e fem me 
pleu ra, car c’éta it un prés age de mor t. Dep uis 
que Ling  lui préf érai t les port raits  que Wan g-Fô 
faisa it d’ell e, son visag e se flétr issai t, com me la 
fleur  en butt e au vent  chau d ou aux pluie s d’ét é. 
Un mat in, on la trou va pend ue aux bran ches  du 
prun ier rose  : les bou ts de l’éch arpe  qui l’étr an- 
glait  flott aien t mêlé s à sa chev elur e ; elle 
para issai t plus  minc e enco re que d’ha bitu de, et 
pure  com me les belle s célé brée s par les poè tes 
des tem ps révo lus. Wan g-Fô  la peig nit une 
dern ière  fois,  car il aima it cett e tein te vert e don t 
se reco uvre  la figur e des mor ts. Son  disc iple Ling 
broy ait les coul eurs , et cett e beso gne exig eait 
tant  d’ap plica tion  qu’il  oub liait de vers er des 
larm es. 

Ling  vend it succ essiv eme nt ses escl aves , ses 
jade s et les pois sons  de sa font aine  pou r 
proc urer  au maît re des pots  d’en cre pou rpre  qui 
vena ient  d’O ccid ent.  Qua nd la mais on fut vide , ils 
la quit tère nt, et Ling  ferm a derr ière  lui la port e 
de son pass é. Wan g-Fô  était  las d’un e ville  où les 

visag es n’av aien t plus  à lui appr endr e aucu n 
secr et de laide ur ou de beau té, et le maît re et le 
disc iple vaga bon dère nt ense mble  sur les rout es 
du roya ume  de Han . 

Leur  répu tatio n les préc édai t dans  les villa ges, 
au seui l des chât eaux  fort s et sous  le porc he des 
tem ples  où les pèle rins  inqu iets se réfu gien t au 
crép uscu le. On disa it que Wan g-Fô  avai t le 
pou voir  de don ner la vie à ses pein ture s par une 
dern ière  touc he de coul eur qu’il  ajou tait à leur s 
yeux . Les ferm iers vena ient  le supp lier de leur 
pein dre un chie n de gard e, et les seig neur s 
voul aien t de lui des imag es de sold ats. Les 
prêt res hon orai ent Wan g-Fô  com me un sage  ; le 
peup le le craig nait com me un sorc ier. Wan g se 
réjo uissa it de ces diffé renc es d’op inion s qui lui 
perm etta ient  d’ét udie r auto ur de lui des 
expr essio ns de grat itud e, de peur , ou de 
véné ratio n. 

Ling  men diait  la nou rritu re, veill ait sur le 
som meil  du maît re et prof itait  de ses exta ses 
pou r lui mas ser les pied s. Au poin t du jour , quan d 
le vieu x dorm ait enco re, il part ait à la chas se de 
pays ages  timi des diss imul és derr ière  des 
bou quet s de rose aux.  Le soir , quan d le maît re, 
déco urag é, jetai t ses pinc eaux  sur le sol, il les 
ram assa it. Lors que Wan g était  trist e et parl ait de 
son gran d âge,  Ling  lui mon trait  en sour iant le 
tron c solid e d’un  vieu x chên e ; lors que Wan g 
était  gai et débi tait des plais ante ries,  Ling  faisa it 
hum blem ent sem blan t de l’éco uter . 

Un jour , au sole il couc hant , ils atte ignir ent les 
faub ourg s de la ville  impé riale , et Ling  cher cha 
pou r Wan g-Fô  une aube rge où pass er la nuit . Le 
vieu x s’en velo ppa dans  des loqu es, et Ling  se 
couc ha cont re lui pou r le réch auffe r, car le prin - 
tem ps vena it à pein e de naîtr e, et le sol de terr e 
batt ue était  enco re gelé . A l’aub e, des pas lour ds 
rete ntire nt dans  les corr idor s de l’aub erge  ; on 
ente ndit  les chuc hote men ts effra yés de l’hôt e, et 
des com man dem ents  crié s en lang ue barb are. 
Ling  frém it, se souv enan t qu’il  avai t volé  la veill e 
un gâte au de riz pou r le repa s du maît re. Ne 
dou tant  pas qu’o n ne vînt l’arr êter , il se dem anda 
qui aide rait dem ain Wan g-Fô  à pass er le gué du 
proc hain  fleuv e. 

Les sold ats entr èren t avec  des lante rnes . La 
flam me filtra nt à trav ers le papi er bari olé jetai t 
des lueu rs roug es ou bleu es sur leur s casq ues de 
cuir . La cord e d’un  arc vibr ait sur leur  épau le, et 
les plus  féro ces pou ssaie nt tout  à coup  des 
rugi ssem ents  sans  ra iso n.  I ls  posè rent 
lour dem ent la main  sur la nuqu e de Wan g-Fô , qui 

ne put s’em pêch er de rem arqu er que leur s 
man ches  n’ét aien t pas asso rties  à la coul eur de 
leur  man teau . Sou tenu  par son disc iple,  Wan g-Fô 
suiv it les sold ats en tréb ucha nt le long  des rout es 
inég ales . Les pass ants  attr oup és se gaus saie nt de 
ces deux  crim inels  qu’o n men ait sans  dou te 
déca pite r. A tout es les ques tion s de Wan g, les 
sold ats répo ndai ent par une grim ace sauv age.  Ses 
main s ligot ées souf fraie nt, et Ling  dése spér é 
rega rdai t son maît re en sour iant,  ce qui était 
pou r lui une faço n plus  tend re de pleu rer. 

Ils arriv èren t sur le seui l du pala is impé rial, 
don t les mur s viole ts se dres saie nt en plein  jour 
com me un pan de crép uscu le. Les sold ats firen t 
fran chir  à Wan g-Fô  d’inn omb rabl es salle s carr ées 
ou circ ulair es don t la form e sym bolis ait les 
saiso ns, les poin ts card inau x, le mâle  et la feme lle, 
la long évité , les prér ogat ives  du pou voir . Les 
port es tour naie nt sur elles -mê mes  en éme ttan t 
une note  de mus ique , et leur  agen cem ent était  tel 
qu’o n parc oura it tout e la gam me en trav ersa nt le 
pala is de l’Est  au Cou chan t. Tou t se conc erta it 
pou r don ner l’idé e d’un e puis sanc e et d’un e sub- 
tilité  surh uma ines , et l’on sent ait que les 
moi ndre s ordr es pron oncé s ici deva ient  être 
défin itifs et terr ibles  com me la sage sse des 
ancê tres . Enfin , l’air se raré fia ; le silen ce devi nt si 
prof ond  qu’u n supp licié  mêm e n’eû t pas osé 
crie r. Un eunu que soul eva une tent ure ; les 
sold ats trem blèr ent com me des fem mes , et la 
peti te trou pe entr a dans  la salle  où trôn ait le Fils 
du Ciel . 

C’ét ait une salle  dépo urvu e de mur s, 
sout enue  par d’ép aisse s colo nnes  de pier re bleu e. 
Un jard in s’ép anou issai t de l’aut re côté  des fûts 
de mar bre,  et chaq ue fleur  cont enue  dans  ses 
bosq uets  appa rten ait à une espè ce rare  appo rtée 
d’au -del à les océa ns. Mais  aucu ne n’av ait de 
parf um, de peur  que la méd itati on du Dra gon 
Céle ste ne fût trou blée  par les bon nes ode urs. 
Par resp ect pou r le silen ce où baig naie nt ses 
pens ées,  aucu n oise au n’av ait été adm is à l’inté - 
rieu r de l’enc eint e, et on en avai t mêm e chas sé 
les abei lles.  Un mur  éno rme  sépa rait le jard in du 
rest e du mon de, afin que le vent , qui pass e sur les 
chie ns crev és et les cada vres  des cham ps de 
bata ille, ne pût se perm ettr e de frôle r la man che 
de l’Em pere ur. 

Le Maît re Céle ste était  assis  sur un trôn e de 
jade , et ses main s étaie nt ridé es com me celle s 
d’un  vieil lard , bien  qu’il  eût à pein e ving t ans.  Sa 
robe  était  bleu e pou r figur er l’hiv er, et vert e 
pou r rapp eler  le prin tem ps. Son visag e était  beau , 



mais  impa ssibl e com me un miro ir plac é trop  haut 
qui ne reflé tera it que les astr es et l’imp laca ble 
ciel.  Il avai t à sa droi te son Mini stre  des Plais irs 
Parf aits,  et à sa gauc he son Con seill er des Juste s 
Tou rme nts. Com me ses cour tisan s, rang és au 
pied  des colo nnes , tend aien t l’ore ille pou r 
recu eillir  le moi ndre  mot  sort i de ses lèvr es, il 
avai t pris  l’hab itud e de parl er touj ours  à voix 
bass e. 

- Dra gon Céle ste, dit Wan g-Fô  pros tern é, je 
suis vieu x, je suis pauv re, je suis faibl e. Tu es 
com me l’été  ; je suis  com me l’hiv er. Tu as Dix 
Mille  Vies  ; je n’en  ai qu’u ne, et qui va finir . Que 
t’ai- je fait  ? On a lié mes  main s, qui ne t’on t ja- 
mais  nui. 

- Tu me dem ande s ce que tu m’as  fait, vieu x 
Wan g-Fô  ? dit l’Em pere ur. 

Sa voix  était  si mélo dieu se qu’e lle don nait 
envi e de pleu rer. Il leva  sa main  droi te, que les 
refle ts du pave men t de jade  faisa ient  para ître 
glau que com me une plan te sous -ma rine , et 
Wan g-Fô , éme rvei llé par la long ueur  de ces 
doig ts minc es, cher cha dans  ses souv enir s s’il 
n’av ait pas fait de l’Em pere ur, ou de ses 
asce ndan ts, un port rait méd iocr e qui mér itera it la 
mor t. Mais  c’éta it peu prob able , car Wan g-Fô  jus- 
qu’ic i avai t peu fréq uent é la cour  des emp ereu rs, 
lui préf éran t les hutt es des ferm iers,  ou, dans  les 
ville s, les faub ourg s des cour tisan es et les 
tave rnes  le long  des quai s où se quer ellen t les 
port efaix . 

- Tu me dem ande s ce que tu m’as  fait, vieu x 
Wan g-Fô  ? repr it l’Em pere ur en penc hant  son 
cou grêl e vers  le vieil  hom me qui l’éco utait . Je 
vais te le dire . Mais , com me le veni n d’au trui ne 
peut  se gliss er en nou s que par nos neuf 
ouve rtur es, pou r te met tre en prés ence  de tes 
tort s, je dois  te prom ener  le long  des corr idor s 
de ma mém oire , et te raco nter  tout e ma vie. 
Mon  père  avai t rass emb lé une colle ctio n de tes 
pein ture s dans  la cham bre la plus  secr ète du 
pala is, car il était  d’av is que les pers onn ages  des 
table aux doiv ent être  sous trait s à la vue des 
prof anes , en prés ence  de qui ils ne peuv ent 
bais ser les yeux . C’es t dans  ces salle s que j’ai été 
élev é, vieu x Wan g-Fô , car on avai t orga nisé 
auto ur de moi  la solit ude pou r me perm ettr e d’y 
gran dir. Pou r évite r à ma cand eur l’écl abou ssur e 
des âme s hum aine s, on avai t éloig né de moi  le 
flot agité  de mes  suje ts futu rs, et il n’ét ait perm is 
à pers onn e de pass er deva nt mon  seui l, de peur 
que l’om bre de cet hom me ou de cett e fem me 
ne s’éte ndît  jusq u’à moi . Les quel ques  vieu x 
serv iteu rs qu’o n m’av ait octr oyés  se mon traie nt 

le moi ns poss ible ; les heur es tour naie nt en 
cerc le ; les coul eurs  de tes pein ture s s’avi vaie nt 
avec  l’aub e et pâlis saie nt avec  le crép uscu le. La 
nuit , quan d je ne parv enai s pas à dorm ir, je les 
rega rdai s, et, pend ant près  de dix ans,  je les ai 
rega rdée s tout es les nuit s. Le jour , assis  sur un 
tapis  don t je sava is par cœu r le dess in, repo sant 
mes  paum es vide s sur mes  geno ux de soie  jaun e, 
je rêva is aux joies  que me proc urer ait l’ave nir. Je 
me repr ésen tais le mon de, le pays  de Han  au 
milie u, pare il à la plain e mon oton e et creu se de la 
main  que sillo nnen t les ligne s fatal es des Cinq 
Fleu ves.  Tou t auto ur, la mer  où nais sent  les 
mon stre s, et, plus  loin enco re, les mon tagn es qui 
supp orte nt le ciel.  Et, pou r m’ai der à me 
repr ésen ter tout es ces chos es, je me serv ais de 
tes pein ture s. Tu m’as  fait croi re que la mer 
ress emb lait à la vast e napp e d’ea u étalé e sur tes 
toile s, si bleu e qu’u ne pier re en y tom bant  ne 
peut  que se chan ger en saph ir, que les femm es 
s’ou vraie nt et se refe rma ient  com me des fleur s, 
pare illes  aux créa ture s qui s’ava ncen t, pou ssée s 
par le vent , dans  les allée s de tes jard ins, et que 
les jeun es guer riers  à la taille  minc e qui veill ent 
dans  les fort eres ses des fron tière s étaie nt eux- 
mêm es des flèch es qui pou vaie nt vous 
tran sper cer le cœu r. A seiz e ans,  j’ai vu se 
rouv rir les port es qui me sépa raie nt du mon de ; 
je suis mon té sur la terr asse  du pala is pou r 
rega rder  les nuag es, mais  ils étaie nt moi ns beau x 
que ceux  de tes crép uscu les. J’ai com man dé ma 
litiè re ; seco ué sur des rout es don t je ne 
prév oyai s ni la bou e ni les pier res, j’ai parc ouru 
les prov ince s de l’Em pire  sans  trou ver tes jard ins 
plein s de femm es sem blab les à des lucio les, tes 
femm es don t le corp s est lui-m ême  un jard in. Les 
caill oux  des rivag es m’o nt dégo ûté des océa ns ; le 
sang  des supp licié s est moi ns roug e que la gre- 
nade  figur ée sur tes toile s ; la verm ine des villa ges 
m’em pêch e de voir  la beau té des riziè res ; la 
chai r des fem mes  viva ntes  me répu gne com me la 
vian de mor te qui pend  aux croc s des bou cher s, 
et le rire  épai s de mes  sold ats me soul ève le 
cœu r. Tu m’as  men ti, Wan g-Fô , vieil  impo steu r ; 
le mon de n’es t qu’u n ama s de tach es conf uses , 
jeté es sur le vide  par un pein tre inse nsé,  sans 
cess e effac ées par nos larm es. Le roya ume  de 
Han  n’es t pas le plus  beau  des roya ume s, et je ne 
suis pas l’Em pere ur. Le seul  emp ire sur lequ el il 
vaill e la pein e de régn er est celu i où tu pénè tres , 
vieu x Wan g, par le chem in des Mille  Cou rbes  et 
des Dix Mille  Cou leur s. Toi seul  règn es en paix 
sur des mon tagn es couv erte s d’un e neig e qui ne 
peut  fond re, et sur des cham ps de narc isses  qui 

ne peuv ent pas mou rir. Et c’es t pou rquo i, Wan g- 
Fô, j’ai cher ché quel  supp lice te sera it rése rvé,  à 
toi don t les sort ilège s m’o nt dégo ûté de ce que je 
poss ède,  et don né le dési r de ce que je ne 
poss éder ai pas.  Et pou r t’en ferm er dans  le seul 
cach ot don t tu ne puis ses sort ir, j’ai déci dé qu’o n 
te brûl erai t les yeux , puis que tes yeux , Wan g-Fô , 
sont  les deux  port es mag ique s qui t’ou vren t ton 
roya ume . Et puis que tes main s sont  les deux 
rout es aux dix emb ranc hem ents  qui te mèn ent 
au cœu r de ton emp ire, j’ai déci dé qu’o n te 
coup erai t les main s. M’as -tu com pris , vieu x 
Wan g-Fô  ? 

En ente ndan t cett e sent ence , le disc iple Ling 
arra cha de sa cein ture  un cout eau ébré ché et se 
préc ipita  sur l’Em pere ur. Deu x gard es le 
saisi rent . Le Fils du Ciel  sour it et ajou ta dans  un 
soup ir: 

- Et je te hais  auss i, vieu x Wan g-Fô , parc e que 
tu as su te faire  aime r. Tue z ce chie n. 

Ling  fit un bon d en avan t pou r évite r que son 
sang  ne vînt tach er la robe  du maît re. Un des 
sold ats leva  son sabr e, et la tête  de Ling  se 
déta cha de sa nuqu e, pare ille à une fleur  coup ée. 
Les serv iteu rs emp ortè rent  ses rest es, et Wan g- 
Fô, dése spér é, adm ira la belle  tach e écar late que 
le sang  de son disc iple faisa it sur le pave men t de 
pier re vert e. L’Em pere ur fit un sign e, et deux 
eunu ques  essu yère nt les yeux  de Wan g-Fô . 

- Écou te, vieu x Wan g-Fô , dit l’Em pere ur, et 
sèch e tes larm es, car ce n’es t pas le mom ent de 
pleu rer.  Tes yeux  doiv ent rest er clair s, afin que le 
peu de lumi ère qui leur  rest e ne soit  pas 
brou illée  par tes pleu rs. Car  ce n’es t pas 
seul eme nt par ranc une que je souh aite ta mor t ; 
ce n’es t pas seul eme nt par crua uté que je veux  te 
voir  souf frir. J’ai d’au tres  proj ets, vieu x Wan g-Fô . 
Je poss ède dans  ma colle ctio n de tes œuv res une 
pein ture  adm irab le où les mon tagn es, l’est uair e 
des fleuv es et la mer  se reflè tent , infin imen t 
rape tissé s sans  dou te, mais  avec  une évid ence  qui 
surp asse  celle  des obje ts eux- mêm es, com me les 
figur es qui se mire nt sur les paro is d’un e sphè re. 
Mais  cett e pein ture  est inac hevé e, Wan g-Fô , et 
ton chef  d’œ uvre  est à l’éta t d’éb auch e. Sans 
dou te, au mom ent où tu peig nais , assis  dans  une 
vallé e solit aire , tu rem arqu as un oise au qui 
pass ait, ou un enfa nt qui pou rsuiv ait cet oise au. Et 
le bec de l’ois eau ou les joue s de l’enf ant t’on t 
fait oub lier les paup ière s bleu es des flots . Tu n’as 
pas term iné les fran ges du man teau  de la mer , ni 
les chev eux d’alg ues des roch ers. Wan g-Fô , je 
veux  que tu cons acre s les heur es de lumi ère qui 
te rest ent à finir  cett e pein ture , qui cont iend ra 

ains i les dern iers secr ets accu mulé s au cour s de 
ta long ue vie. Nul  dou te que tes main s, si près  de 
tom ber,  ne trem bler ont sur l’éto ffe de soie , et 
l’infi ni péné trer a dans  ton œuv re par ces 
hach ures  du malh eur.  Et nul dou te que tes yeux , 
si près  d’êt re anéa ntis,  ne déco uvri ront  des 
rapp orts  à la limit e des sens  hum ains . Tel est 
mon  proj et, vieu x Wan g-Fô , et je puis  te forc er à 
l’acc omp lir. Si tu refu ses, avan t de t’ave ugle r, je 
fera i brûl er tout es tes œuv res, et tu sera s alor s 
pare il à un père  don t on a mas sacr é les fils et 
détr uit les espé ranc es de post érité . Mais  croi s 
plut ôt, si tu veux , que ce dern ier com man dem ent 
n’es t qu’u n effet  de ma bon té, car je sais que la 
toile  est la seul e maît ress e que tu aies  jama is 
care ssée . Et t’off rir des pinc eaux , des coul eurs  et 
de l’enc re pou r occu per tes dern ière s heur es, 
c’es t faire  l’aum ône  d’un e fille de joie à un 
hom me qu’o n va met tre à mor t. 

Sur un sign e du peti t doig t de l’Em pere ur, 
deux  eunu ques  appo rtèr ent resp ectu euse men t la 
pein ture  inac hevé e où Wan g-Fô  avai t trac é 
l’ima ge de la mer  et du ciel.  Wan g-Fô  séch a ses 
larm es et sour it, car cett e peti te esqu isse lui 
rapp elait  sa jeun esse . Tou t y atte stait  une 
fraîc heur  d’âm e à laqu elle Wan g-Fô  ne pou vait 
plus  prét endr e, mais  il y man quai t cepe ndan t 
quel que chos e, car à l’épo que où Wan g l’ava it 
pein te, il n’av ait pas enco re asse z cont emp lé de 
mon tagn es, ni de roch ers baig nant  dans  la mer 
leur s flanc s nus,  et ne s’éta it pas asse z péné tré de 
la trist esse  du crép uscu le. Wan g-Fô  choi sit un 
des pinc eaux  que lui prés enta it un escl ave et se 
mit à éten dre sur la mer  inac hevé e de large s 
coul ées bleu es. Un eunu que accr oup i à ses pied s 
broy ait les coul eurs  ; il s’acq uitta it asse z mal de 
cett e beso gne,  et plus  que jama is Wan g-Fô 
regr etta  son disc iple Ling . 

Wan g com men ça par tein ter de rose  le bou t 
de l’aile  d’un  nuag e posé  sur une mon tagn e. Puis 
il ajou ta à la surf ace de la mer  de peti tes ride s qui 
ne faisa ient  que rend re plus  prof ond  le sent imen t 
de sa séré nité . Le pave men t de jade  deve nait 
sing ulièr eme nt hum ide, mais  Wan g-Fô , abso rbé 
dans  sa pein ture , ne s’ap erce vait pas qu’il  tra- 
vailla it assis  dans  l’eau . 

Le frêle  cano t gros si sous  les cou ps de 
pinc eau du pein tre occu pait main tena nt tout  le 
prem ier plan  du roul eau de soie . Le brui t 
cade ncé des ram es s’éle va soud ain dans  la 
dista nce,  rapi de et vif com me un batt eme nt d’ail e. 
Le brui t se rapp roch a, emp lit dou cem ent tout e la 
salle , puis  cess a, et des gout tes trem blaie nt, 
imm obile s, susp endu es aux aviro ns du bate lier. 



Dep uis long tem ps, le fer roug e dest iné aux yeux 
de Wan g s’éta it étei nt sur le bras ier du bou rrea u. 
Dan s l’eau  jusq u’au x épau les, les cour tisan s, 
imm obili sés par l’étiq uett e, se soul evai ent sur la 
poin te des pied s. L’ea u atte ignit  enfin  au nive au 
du cœu r impé rial.  Le silen ce était  si prof ond 
qu’o n eût ente ndu tom ber des larm es. 

C’ét ait bien  Ling . Il avai t sa vieil le robe  de 
tous  les jour s, et sa man che droi te port ait enco re 
les trac es d’un  accr oc qu’il  n’av ait pas eu le tem ps 
de répa rer, le mat in, avan t l’arr ivée  des sold ats. 
Mais  il avai t auto ur du cou une étra nge écha rpe 
roug e. Wan g-Fô  lui dit dou cem ent en cont inua nt 
à pein dre  : 

- Je te croy ais mor t. 
- Vou s viva nt, dit resp ectu euse men t Ling , 

com men t aura is-je  pu mou rir ?  
Et il aida  le maît re à mon ter en barq ue. Le 

plafo nd de jade  se reflé tait sur l’eau , de sort e que 
Ling  para issai t navi guer  à l’inté rieu r d’un e grot te. 
Les tres ses des cour tisan s subm ergé s ond ulaie nt 
à la surf ace com me des serp ents , et la tête  pâle 
de l’Em pere ur flott ait com me un lotu s. 

-  R e g  a r de  ,  m o n   d i s c  i p l e ,   d i t  
méla nco lique men t Wan g-Fô . Ces  malh eure ux 
vont  péri r, si ce n’es t déjà  fait. Je ne me dou tais 
pas qu’il  y avai t asse z d’ea u dans  la mer  pou r 
noye r un Emp ereu r. Que  faire  ? 

- Ne crain s rien , Maît re, mur mur a le disc iple. 
Bien tôt, ils se trou vero nt à sec et ne se 
souv iend ront  mêm e pas que leur  man che ait 
jama is été mou illée . Seul , l’Em pere ur gard era au 
cœu r un peu d’am ertu me mar ine. Ces  gens  ne 
sont  pas faits  pou r se perd re à l’int érie ur d’un e 
pein ture . 

Et il ajou ta : 
- La mer  est belle , le vent  bon , les oise aux 

mar ins font  leur  nid. Part ons,  mon  Maît re, pou r le 
pays  au-d elà des flots . 

- Part ons,  dit le vieu x pein tre. 
Wan g-Fô  se saisi t du gouv erna il, et Ling  se 

penc ha sur les ram es. La cade nce des aviro ns 
emp lit de nou veau  tout e la salle , ferm e et 
régu lière  com me le brui t d’un  cœu r. Le nive au de 
l’eau  dimi nuai t inse nsib leme nt auto ur des gran ds 
roch ers vert icau x qui rede vena ient  des colo nnes . 
Bien tôt, quel ques  rare s flaqu es brill èren t seul es 
dans  les dépr essio ns du pave men t de jade . Les 
robe s des cour tisan s étaie nt sèch es, mais  l’Em pe- 
reur  gard ait quel ques  floco ns d’éc ume  dans  la 
fran ge de son man teau . 

Le roul eau ache vé par Wan g-Fô  rest ait posé 
sur la table  bass e. Une  barq ue en occu pait tout  le 
prem ier plan . Elle s’élo igna it peu à peu,  laiss ant 
derr ière  elle un minc e sillag e qui se refe rma it sur 

la mer  imm obil e. Déjà , on ne disti ngua it plus  le 
visag e des deux  hom mes  assis  dans  le cano t. Mais 
on aper ceva it enco re l’éch arpe  roug e de Ling , et 
la barb e de Wan g-Fô  flott ait au vent . 

La puls atio n des ram es s’aff aibli t, puis  cess a, 
obli téré e par la dista nce.  L’Em pere ur, penc hé en 
avan t, la main  sur les yeux , rega rdai t s’élo igne r la 
barq ue de Wan g qui n’ét ait déjà  plus  qu’u ne tach e 
impe rcep tible  dans  la pâle ur du crép uscu le. Une 
buée  d’or  s’éle va et se dépl oya sur la mer . Enfin , 
la barq ue vira auto ur d’un  roch er qui ferm ait l’en- 
trée  du large  ; l’om bre d’un e falai se tom ba sur 
elle ; le sillag e s’eff aça de la surf ace dése rte, et le 
pein tre Wan g-Fô  et son disc iple Ling  disp arur ent 
à jama is sur cett e mer  de jade  bleu  que Wan g-Fô 
vena it d’inv ente r. 

Mar gue rite  You rcen ar 

Le Cab eci lla 

Le bon  père  ache vait de dire  sa mes se, 
quan d on lui ame na les pris onn iers.  C’ét ait dans 
un coin  sauv age des mon ts Aric hulé gui. Une 
roch e ébo ulée , où un figui er géan t enfo nçai t sa 
tige tord ue, form ait une sort e d’au tel reco uver t 
 — en guis e de napp e — d’un  éten dard  carli ste 
aux fran ges d’ar gent . Deu x alca raza s ébré chés 
tena ient  lieu de bure ttes , et quan d le sacr istai n 
Migu el, qui serv ait la mes se, se leva it pou r 
chan ger les évan giles  de côté , on ente ndai t 
sonn er les cart ouch es dans  sa gibe rne.  Tou t 
auto ur, les sold ats de Car los étaie nt rang és 
silen cieu sem ent,  le fusil  en band ouli ère,  un geno u 
à terr e sur le bére t blan c. Un gran d sole il, le 
sole il de Pâqu es en Nav arre , conc entr ait sa 
chal eur éblo uiss ante  dans  ce creu x de roch e 
brûl ant et sono re, où le vol d’un  mer le gris 
trav ersa it seul  de tem ps en tem ps les psal mod ies 
du prêt re et du serv ant. Plus  haut , sur le pic en 
dent elle,  des sent inell es se tena ient  debo ut, 
dess inan t dans  le ciel des silho uett es imm obile s. 

Sing ulier  spec tacle , ce prêt re chef  d’ar mée 
offic iant au milie u de ses sold ats !  Et com me la 
dou ble exis tenc e du cabe cilla  se lisait  bien  sur sa 
phys iono mie  ! L’air  exta tiqu e, les trait s durs , 
acce ntué s enco re par le tein t bron zé du sold at en 
cam pagn e, un ascé tism e sans  pâle ur, où il 
man quai t l’om bre du cloît re, des yeux  peti ts, 
noir s, très  brill ants , le fron t trav ersé  d’én orm es 
vein es qui sem blaie nt nou er la pens ée com me 
avec  des cord es, la fixer  dans  un entê tem ent 
inex trica ble. Cha que fois qu’il  se reto urna it vers 
l’ass istan ce, les bras  ouve rts pou r dire  Dom inus 
vobi scum ,  on aper ceva it l’uni form e sous  l’éto le, et 

la cros se d’un  pisto let, le man che d’un  cout eau 
cata lan soul evan t le surp lis frois sé. « Q u’es t-ce 
qu’il  va faire  de nou s ? »  se dem anda ient  les 
pris onn iers avec  terr eur,  et, en atte ndan t la fin de 
la mes se, ils se rapp elaie nt tous  les acte s de 
féro cité qu’o n raco ntait  du cabe cilla  et qui lui 
avai ent valu  un reno m à part  dans  l’arm ée roya - 
liste . 

Par mira cle, ce mat in-là , le père  était  d’hu - 
meu r clém ente . Cet te mes se au gran d air, son 
succ ès de la veill e, et auss i l’allé gres se du jour  de 
Pâqu es, sens ible enco re à cet étra nge prêt re, 
met taien t sur sa figur e un rayo n de joie et de 
bon té. Sitô t l’off ice term iné, pend ant que le 
sacr istai n déba rras sait l’aut el, enfe rma nt les vase s 
sacr és dans  une gran de caiss e qu’o n port ait à dos 
de mule t derr ière  l’exp édit ion, le curé  s’ava nça 
vers  les pris onn iers.  Ils étaie nt là une dou zain e de 
cara binie rs répu blica ins, affai ssés  par une jour née 
de bata ille et une nuit  d’an gois ses dans  la paill e de 
la berg erie  où on les avai t enfe rmé s aprè s l’ac- 
tion . Jaun es de peur , hâve s de faim , de soif,  de 
fatig ue, ils se serr aien t les uns cont re les autr es 
com me un trou peau  dans  une cour  d’ab atto ir. 
Leur s unifo rme s rem plis de foin , leur s buff lete ries 
en déso rdre , rem onté es dans  la fuite , dans  le 
som meil ,  la pou ssièr e qui les couv rait 
enti èrem ent du pom pon  de leur s casq uett es à la 
poin te de leur s soul iers jaun es, tout  cont ribu ait 
bien  à leur  don ner cett e phys iono mie sinis tre des 
vain cus où le déco urag eme nt mor al se trah it par 
l’acc able men t phys ique . Le cabe cilla  les rega rda 
un insta nt avec  un peti t rire de triom phe.  Il 
n’ét ait pas fâch é de voir  les sold ats de la 
Rép ubliq ue, hum bles , blafa rds,  dégu enill és, au 
milie u des carli stes  bien  repu s, bien  équi pés,  des 
mon tagn ards  nava rrais  et basq ues,  brun s et secs 
com me des  caro ube s… 

« Vi va Dio s ! mes  enfa nts, leur  dit-i l d’un  air 
bon hom me, la Rép ubliq ue nou rrit bien  mal ses 
défe nseu rs. Vou s voilà  tous  auss i maig res que les 
loup s des Pyré nées  quan d les mon tagn es sont 
couv erte s de neig e et qu’il s vien nent  dans  la 
plain e flair er l’ode ur de la carn e aux lumi ères  qui 
luise nt sous  les port es des mais ons…  On est 
autr eme nt trait é au serv ice de la bon ne caus e. 
Vou lez-v ous en essa yer,  herm anos  ? Jete z ces 
infâm es casq uett es et coiff ez-v ous du bére t 
blan c… Aus si vrai que c’es t aujo urd’ hui le sain t 
jour  de Pâqu es, ceux  qui crie ront  “Viv e le roi ! ” 
je leur  don ne la vie sauv e et les vivre s de cam pa- 
gne com me à mes  autr es sold ats.  » 

Ava nt que le bon  père  eût fini, tout es les 
casq uett es étaie nt en l’air,  et les cris de « Vi ve le 
roi Car los !  - vive  le cabe cilla  ! » rete ntiss aien t 

dans  la mon tagn e. Pauv res diab les !  Ils avai ent eu 
si gran d’pe ur de mou rir ; et c’éta it si tent ant, tou- 
tes ces bon nes vian des qu’il s sent aien t là près 
d’eu x, en train  de grille r à l’abr i des roch es, 
deva nt des feux  de bivo uac rose s et lége rs dans  la 
gran de lumi ère  ! Je croi s que jama is le prét enda nt 
ne fut accl amé  de si bon  cœu r. « Q u’on  leur 
don ne vite à man ger,  dit le curé  en rian t. Qua nd 
les loup s crie nt de cett e forc e, c’es t qu’il s ont les 
dent s long ues.  » Les cara binie rs s’élo ignè rent . 
Mais  un d’en tre eux,  le plus  jeun e, rest a debo ut 
deva nt le chef , dans  une attit ude fière  et réso lue 
qui cont rast ait avec  ses trait s d’en fant  et le duve t 
fin, à pein e colo ré, enve lopp ant ses joue s d’un e 
pou dre blon de. Sa capo te trop  gran de lui faisa it 
des plis dans  le dos,  sur les bras , se rele vait aux 
man ches  sur deux  poig nets  grêl es, et par son 
amp leur  l’am incis sait,  le raje unis sait enco re. Il y 
avai t de la fièvr e dans  ses long s yeux  brill ants , des 
yeux  d’Ar abe aviv és de flam me espa gnol e. Et 
cett e flam me fixe gêna it le cabe cilla . 

- Qu’ est- ce que tu veux  ? lui dem anda -t-il. 
- Rien … J’att ends  que vous  déci diez  de mon 

sort . 
- Mais  ton sort  sera  celu i des autr es. Je n’ai 

nom mé pers onn e. La grâc e était  pou r tous . 
- Les autr es sont  des traît res et des lâ- 

ches …. Moi  seul  je n’ai pas crié . 
Le cabe cilla  tres sailli t et le rega rda bien  en 

face  : 
- Com men t t’ap pelle s-tu  ? 
- Ton io Vida l. 
- D’o ù es-t u ? 
- De Puyc erda . 
- Que l âge  ? 
- Dix- sept  ans. 
- La Rép ubliq ue n’a don c plus  d’ho mm es, 

qu’e lle est rédu ite à enrô ler des enfa nts  ? 
- On ne m’a pas enrô lé, padr e… Je suis 

volo ntai re. 
- Tu sais,  drôl e, que j’ai plus  d’un  moy en 

pou r te faire  crie r « Vi ve le roi !  » 
L’en fant eut un gest e supe rbe  : 
- Je vou s en défie  ! 
- Tu aime s don c mieu x mou rir ? 
- Cen t fois  ! 
- C’es t bien … tu mou rras . 
Alor s le curé  fit un sign e, et le pelo ton 

d’ex écut ion vint se rang er auto ur du cond amn é, 
qui ne sour cilla  pas.  Dev ant ce beau  cour age,  le 
chef  eut un mou vem ent de pitié  : « Tu n’as  rien  à 
me dem ande r avan t ?…  Veu x-tu  man ger  ? Veu x- 
tu boir e ? 

- Non  ! répo ndit  l’enf ant ; mais  je suis  bon 
cath oliqu e, et je ne voud rais pas arriv er deva nt 



Dieu  sans  conf essio n. 
Le cabe cilla  avai t enco re son surp lis et son 

étol e : « Ag eno uille -toi  », dit-i l en s’ass eyan t sur 
une roch e, et, les sold ats s’éta nt écar tés, le 
cond amn é com men ça à voix  bass e : « Bé nisse z- 
moi , mon  père , parc e que j’ai péch é…  » 

Mais  voic i qu’a u milie u de la conf essio n, une 
fusil lade  terr ible écla te à l’ent rée du défil é. 

- Aux  arm es ! crie nt les sent inell es. 
Le cabe cilla  bon dit, don ne des ordr es, 

distr ibue  les post es, épar pille  ses sold ats. Lui- 
mêm e a saut é sur une espi ngol e sans  pren dre le 
tem ps d’ôt er son surp lis, lors qu’e n se reto urna nt 
il aper çoit  l’enf ant touj ours  à geno ux. 

- Qu’ est- ce que tu fais là, toi ? 
- J’att ends  l’abs olut ion. 
- C’es t vrai,  dit le prêt re. Je t’ava is oub lié. 
Gra vem ent,  il élèv e la main , béni t cett e 

jeun e tête  incli née  ; puis , avan t de part ir, 
cher chan t des yeux  auto ur de lui le pelo ton 
d’ex écut ion disp ersé  dans  le déso rdre  de l’att a- 
que,  il s’éc arte  d’un  pas,  met  son péni tent  en 
joue , et le foud roie  à bou t port ant. 

Alp hon se Dau det 

Qu and  A ngè le fut  seu le … 

Bien  sûr,  tout  n’av ait pas touj ours  mar ché 
com me elle l’aur ait souh aité pend ant tout es ces 
anné es ; mais  tout  de mêm e, cela  lui faisa it drôl e 
de se retr ouve r seul e, assis e à la gran de table  en 
bois . On lui avai t pou rtan t souv ent dit que c’éta it 
là le mom ent le plus  péni ble, le reto ur du cime - 
tière . Tou t s’éta it bien  pass é, tout  se pass e tou- 
jour s bien  d’ail leur s. L’ég lise était  plein e. Au ci- 
met ière , il lui avai t fallu  se faire  emb rass er par 
tout  le villa ge. Jusq u’à la vieil le Thib ault qui était 
là, elle qu’o n n’av ait pas vue depu is un an au 
moi ns. Dep uis l’ent erre men t d’Ém ilie Mar tin en 
fait. Et enco re, y était -elle  seul eme nt, à l’ent erre - 
men t d’Ém ilie Mar tin ? 

Imp ossi ble de se souv enir . Par cont re, Ang èle 
aura it sans  dou te pu citer  le nom  de tous  ceux 
qui étaie nt là aujo urd’ hui. And ré, par exem ple, 
qui lui faisa it tour ner la tête , au bal, il y a bien 
quar ante  ans de cela . C’ét ait avan t que n’ar rive 
Bapt iste.  Bapt iste et ses yeux  bleu s, Bapt iste et 
ses chem ises à fleur s, Bapt iste et sa vieil le bou f- 
fard e, qu’il  disa it teni r de son père , qui lui- 
mêm e… En fait ce qui lui avai t dépl u aujo urd’ hui, 
ç’av ait été de tom ber nez à nez avec  Ger main e 
Rich ard,  à la sort ie du cime tière . Cell e-là,  à 
soix ante  ans pass és, elle avai t touj ours  l’air d’un e 
catin . Qu’ elle était  d’ail leur s. 

Ang èle se leva . Tou t cela  était  bien  fini main - 
tena nt. Il falla it que la mor t quit te la mais on. Les 
bou gies  tout  d’ab ord.  Et puis  les chai ses, serr ées 
en rang  d’oig non  le long  du lit. Ensu ite, le bala i. 
Un coup  d’œ il au jard in en pass ant. Non , déci dé- 
men t, il n’ét ait plus  là, penc hé sur ses sem is, es- 
saya nt pou r la troi sièm e fois de la jour née de 
voir  si les radi s vena ient  bien . Il n’ét ait pas non 
plus  là-ba s, sous  les saul es. Ni mêm e sous  le 
pom mier , emp lissa nt un pani er. Vrai men t, tout 
s’éta it pass é très  vite,  depu is le jour  où en se ré- 
veill ant, il lui avai t dit que son ulcè re reco mm en- 
çait à le taqu iner . Il y était  pou rtan t habi tué,  de- 
puis  le tem ps. Tou t de mêm e, il avai t bien tôt fallu 
faire  veni r le méd ecin . Mais  celu i-ci, il le conn ais- 
sait trop  bien  pou r s’inq uiét er vraim ent. 
D’ai lleur s, Bapt iste se sent ait déjà  un peu 
mieu x… Tro is sem aine s plus  tard , il faisa it jure r à 
Ang èle qu’e lle ne les laiss erai t pas l’em men er à 
l’hôp ital. Le méd ecin  était  reve nu. Il ne com pre- 
nait pas.  Rien  à faire , Bapt iste,  tord u de dou leur 
sur son lit, sout enai t qu’il  allai t mieu x, que de- 
main , sans  dou te, tout  cela  sera it déjà  oub lié. 
Mais , quan d il était  seul  avec  elle,  il lui disa it qu’il 
ne voul ait pas mou rir à l’hô pital . Il sava it que 
c’éta it la fin, il avai t fait son tem ps. La preu ve, 
d’au tres , plus  jeun es, étaie nt part is avan t lui…  Il 
aura it seul eme nt bien  voul u teni r jusq u’à la Sain t- 
Jean . Mais  cela , il ne le disa it pas.  Ang èle le sava it, 
et cela  lui suffi sait.  La Sain t-Jea n il ne l’ava it pas 
vue cett e anné e. Le curé  était  arriv é au soir , Bap- 
tiste  était  mor t au peti t jour . Le mal qui lui sciai t 
le corp s en deux  avai t triom phé.  C’ét ait norm al. 

Ang èle ne l’ava it pas ente ndue  arriv er. Céc ile, 
aprè s s’êtr e chan gée,  était  venu e voir  si elle 
n’av ait beso in de rien . De quo i aura it-el le pu 
avoi r beso in ? Ang èle la fit asse oir. Elles  parl è- 
rent . Enfin , Céc ile parl a. De l’ent erre men t bien 
sûr,  des larm es de quel ques -uns , du chag rin de 
tous . Ang èle l’ent enda it à pein e. 

Bapt iste et elle n’ét aien t jama is sort is de 
Sain te-C roix , et elle le regr etta it un peu.  Elle au- 
rait surt out bien  aimé  aller  à Lou rdes . Elle avai t 
dû se cont ente r de proc essio ns télé visé es. Elle 
l’ava it aimé  son Bapt iste dès le débu t, ou pres - 
que.  Pend ant les prem ière s anné es de leur  ma- 
riage  elle l’acc omp agna it aux cham ps pou r lui 
don ner la main . Mais  depu is bien  long tem ps, elle 
n’en  avai t plus  la forc e. Alor s elle l’att enda it 
veill ant à ce que le café  soit touj ours  chau d, sans 
jama is être  bou illan t. 

Elle avai t appr is à le surv eille r du coin  de 
l’œil , leva nt à pein e le nez de son ouvr age.  Et 
puis , pas beso in de mon tre. Elle sava it quan d il lui 
falla it aller  nou rrir les vola illes , prép arer  le dîne r. 

Elle sava it quan d Bapt iste rent rait.  Sou vent  Céc ile 
vena it lui teni r com pagn ie. Elle appo rtait  sa cou- 
ture , et en mêm e tem ps les dern ière s nou velle s 
du villa ge. C’es t ains i qu’u n jour  elle lui dit, sur le 
ton de la conv ersa tion  bien  sûr, qu’il  lui sem blait 
bien  avoi r aper çu Bapt iste disc utan t avec  Ger - 
main e Rich ard,  près  de la vign e. Plus ieur s fois au 
cour s des moi s qui suiv iren t, Céc ile fit quel ques 
autr es « di scrè tes »  allus ions . Puis  elle n’en  parl a 
plus . Mais  alor s Ang èle sava it. Elle ne disa it rien . 
Peu à peu elle s’éta it habi tuée . Sans  mêm e avoi r 
eu à y réflé chir , elle avai t déci dé de ne jama is en 
parl er à Bapt iste,  ni à pers onn e. C’ét ait sa dign ité. 
Cela  avai t duré  jusq u’à ce que Bapt iste tom be 
mala de pou r ne plus  jama is se rele ver.  Cela  avai t 
duré  près  de ving t ans.  Son  seul  regr et, disa it-el le 
parf ois, était  de n’av oir pas eu d’en fant s. Elle ne 
men tait pas.  Enco re une raiso n de déte ster  la 
Ger main e Rich ard d’ail leur s, car elle,  elle avai t un 
fils, né peu de tem ps aprè s la mor t de son père  ; 
Edm ond  Rich ard,  un colo sse aux yeux  et aux 
chev eux noir s avai t été emp orté  en quel ques  se- 
main es par un mal terr ible,  don t pers onn e n’av ait 
jama is rien  su. Le fils Rich ard,  on ne le conn aissa it 
pas à Sain te-C roix . Il avai t été élev é par une 
tant e, à Ang ers. Un jour  cepe ndan t, c’éta it juste 
avan t que Bapt iste ne tom be mala de, il était  venu 
voir  sa mèr e. Céc ile était  là, bien  sûr,  puis que 
Céc ile est touj ours  là où il se pass e quel que 
chos e. Elle lui avai t trou vé un air niais , avec  ses 
gran ds yeux  bleu  déla vé. Ang èle en avai t sem blé 
tout e reto urné e. 

Céc ile était  part ie main tena nt. La nuit  était 
tom bée.  Ang èle fit un peu de vaiss elle.  Elle lava 
quel ques  tass es, puis  la vieil le cafe tière  blan che, 
main tena nt inut ile, puis qu’A ngèl e ne buva it jama is 
de café . Elle la rang ea tout  en haut  du bahu t. Sou s 
l’évi er, elle prit quel ques  vieu x pots  à conf iture 
vide s. À quo i bon  faire  des conf iture s, elle en 
avai t un plein  buff et. Elle prit égal eme nt quel ques 
torc hon s, un paqu et de mor t-au x-ra ts aux troi s- 
quar ts vide , et s’en  alla met tre le tout  aux ordu - 
res. Il y avai t bien  ving t ans qu’o n n’av ait pas vu 
un rat dans  la mais on. 

Pas cal Mér igea u 

Un e pet ite fille 

Un’ peti t’ fille en pleu rs 
Dan s une  ville  en pluie 
Et moi  qui cou rs aprè s 
Et moi  qui cou rs aprè s 
Au milie u de la nuit 
Mais  qu’e st-c’ que j’ lui ai fait  ? 

Une  peti te idio t’ 
Qui  me joue  la gran de scèn e 
De la fem m’ déla issé e 
Et qui veut  me fair’  croi r’ 
Qu’ elle va se noy er ! 
C’es t d’qu el côté  la Sein e ? 
Mais  qu’e st-c’ que j’lui ai fait  ? 
Mais  qu’e st-c’  qu’e lle me repr oche  ? 
Mais  qu’e st-c’  qui lui a pris  ? 
Lors que je l’ai trom pée, 
Ell’ l’a jama is appr is 
C’es t pas ell’ qui s’ap proc he ? 
Tu m’ai m’s vraim ent dis-m oi 
Tu m’ai m’s,  tu m’ai m’s,  tu m’ai m’s, 
C’es t tout  ce qu’e ll’ sait dire 
En bou ffant , en m’ra sant , 
Qua nd je vou drai s dorm ir 
Faut  lui dir’ que je l’aim e ! 

Un’ peti t’ fille en pleu rs 
Dan s une  ville  en pluie 
Où est- ell’ Nom  de Dieu  ! 
Elle a dû rem onte r 
Par la rue d’Ri voli 
J’ai d’la flott ’ plein  les yeux 
Parc ’ qu’e lle avai t rêvé 
Je ne sais que l amo ur 
Abs olu,  éter nel 
Il faud rait ne pens er, 
N’e xiste r que  pou r elle 
Cha que  nuit , chaq ue jour 
Voil à ce qu’e lle voud rait.  
Seul eme nt y a la vie 
Seul eme nt y a le tem ps 
Et le mom ent fatal 
Où le vilai n mar i 
Tue  le prin ce char man t 
L’am our,  son bel amo ur, 
Il ne vaut  pas bien  cher 
Con tre un cale ndri er 
Le batt ’men t de son cœu r 
La dou ceu r de sa chai r… 
Je les ai oub liés. 
Où don c est- ell’ part ie ? 
Voil à qu’il  pleu t des cord es 
Mon  Dieu  rega rdez -mo i 
Me voilà  com me un con, 
Plac e de la Con cord e ! 
Ça y est, je la vois 
Atte nds- moi  ! 
Atte nds- moi  ! 
Je t’aim e ! 
Je t’aim e ! 
Je t’aim e ! 

Cla ude  No uga ro 


