
Du v ague des passions 
Il r este à par ler d’un éta t de l’âme qui, ce 

nous semb le , n ’a pas encor e été bien observé : 
c’est celui qui précède le dév eloppement des 
passions , lor sque nos facultés , jeunes , activ es , 
entièr es , mais r enfer mées , ne se sont e x er cées 
que sur elles-mêmes , sans b ut et sans objet. 
Plus les peuples a v ancent en civilisa tion, plus 
cet éta t du v ague des passions augmente ; car 
il ar riv e alor s une c hose f ort triste : le g rand 
nombr e d’e x emples qu’on a sous les y eux, la 
m ultitude de livr es qui traitent de l’homme et 
de ses sentiments r endent habile sans e xpé- 
rience . On est détr ompé sans a v oir joui ; il 
r este encor e des désir s , et l’on n ’a plus d’illu- 
sions . L ’imagina tion est ric he , abondante et 
merv eilleuse ; l’e xistence pauvr e , sèc he et dés- 
enc hantée . On habite a v ec un cœur plein un 
monde vide et sans a v oir usé de rien on est 
désab usé de tout. 

L ’amertume que cet éta t de l’âme répand 
sur la vie est incr o y ab le ; le cœur se r etour ne 
et se r e plie en cent manièr es pour emplo y er 
des f or ces qu’il sent lui êtr e in utiles . 
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La solitude absolue , le spectacle de la na tur e , me plongèr ent bientôt 
dans un éta t pr esque impossib le à décrir e . Sans par ents , sans amis , pour 
ainsi dir e , sur la ter r e , n ’a y ant point encor e aimé, j’étais accab lé d’une 
surabondance de vie . Quelquef ois je r ougissais subitement, et je sentais 
couler dans mon cœur comme des ruisseaux d’une la v e ar dente ; quel- 
quef ois je poussais des cris in v olontair es , et la n uit était ég alement tr ou- 
b lée de mes songes et de mes v eilles . Il me manquait quelque c hose pour 
r emplir l’abîme de mon e xistence : je descendais dans la v allée , je m’éle- 
v ais sur la montagne , appelant de toute la f or ce de mes désir s l’idéal objet 
d’une f lamme futur e ; je l’embrassais dans les v ents ; je cr o y ais l’entendr e 
dans les gémissements du f leuv e ; tout était ce fantôme imaginair e , et les 
astr es dans les cieux, et le principe même de vie dans l’univ er s . 

T outef ois cet éta t de calme et de tr oub le , d’indigence et de ric hesse , 
n ’était pas sans quelques c har mes : un jour je m’étais am usé à ef feuiller 
une branc he de saule sur un ruisseau et à a ttac her une idée à c haque 
feuille que le courant entraînait. Un r oi qui craint de per dr e sa cour onne 
par une rév olution subite ne r essent pas des angoisses plus viv es que les 
miennes à c haque accident qui menaçait les débris de mon rameau. Ô 
faib lesse des mortels ! ô enfance du cœur humain qui ne vieillit jamais ! 
v oilà donc à quel deg ré de puérilité notr e superbe raison peut descendr e ! 
Et encor e est-il vrai que bien des hommes a ttac hent leur destinée à des 
c hoses d’aussi peu de v aleur que mes feuilles de saule . 

Mais comment e xprimer cette f oule de sensa tions fugitiv es que j’épr ou- 
v ais dans mes pr omenades ? Les sons que r endent les passions dans le 
vide d’un cœur solitair e r essemb lent au m ur m ur e que les v ents et les eaux 
f ont entendr e dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les 
peindr e . 

L ’automne me sur prit au milieu de ces incertitudes : j’entrai a v ec ra vis- 
sement dans les mois des tempêtes . T antôt j’aurais v oulu êtr e un de ces 
guer rier s er rant au milieu des v ents , des n uages et des fantômes ; tantôt 
j’en viais jusqu’au sort du pâtr e que je v o y ais réc hauf fer ses mains à l’hum- 
b le feu de br oussailles qu’il a v ait allumé au coin d’un bois . J’écoutais ses 
c hants mélancoliques , qui me rappelaient que dans tout pa ys le c hant na- 
tur el de l’homme est triste , lor s même qu’il e xprime le bonheur . Notr e 
cœur est un instrument incomplet, une lyr e où il manque des cor des et où 
nous sommes f or cés de r endr e les accents de la joie sur le ton consacré 
aux soupir s . 

Le jour , je m’ég arais sur de g randes bruyèr es ter minées par des f orêts . 
Qu’il fallait peu de c hose à ma rêv erie ! une feuille séc hée que le v ent 
c hassait de v ant moi, une cabane dont la fumée s’éle v ait dans la cime dé- 
pouillée des arbr es , la mousse qui tr emb lait au souf f le du nor d sur le tr onc 
d’un c hêne , une r oc he écartée , un étang désert où le jonc f létri m ur m u- 
rait ! Le cloc her solitair e s’éle v ant au loin dans la v allée a souv ent a ttiré 
mes r eg ar ds ; souv ent j’ai suivi des y eux les oiseaux de passage qui v o- 
laient au-dessus de ma tête . J e me figurais les bor ds ignorés , les clima ts 
lointains où ils se r endent ; j’aurais v oulu êtr e sur leur s ailes . Un secr et 
instinct me tour mentait ; je sentais que je n ’étais moi-même qu’un v o y a- 
geur , mais une v oix du ciel semb lait me dir e : « Homme , la saison de ta 
mig ra tion n ’est pas encor e v en ue ; a ttends que le v ent de la mort se lèv e , 
alor s tu déploieras ton v ol v er s ces régions inconn ues que ton cœur de- 
mande . » 

Le v ez-v ous vite , orages désirés qui de v ez emporter R ené dans les espa- 
ces d’une autr e vie ! Ainsi disant, je mar c hais à g rands pas , le visage en- 
f lammé, le v ent sif f lant dans ma c he v elur e , ne sentant ni pluie , ni frimas , 
enc hanté, tour menté et comme possédé par le démon de mon cœur . 

La n uit, lor sque l’aquilon ébranlait ma c haumièr e , que les pluies tom- 
baient en tor r ent sur mon toit, qu’à tra v er s ma fenêtr e je v o y ais la lune 
sillonner les n uages amoncelés , comme un pâle v aisseau qui labour e les 
v agues , il me semb lait que la vie r edoub lait au f ond de mon cœur , que 
j’aurais la puissance de créer des mondes . Ah ! si j’a v ais pu fair e partager 
à une autr e les transports que j’épr ouv ais ! O Dieu ! si tu m’a v ais donné 
une femme selon mes désir s ; si, comme à notr e pr emier pèr e , tu m’eusses 
amené par la main une Ev e tirée de moi-même ... Beauté céleste ! je me 
serais pr oster né de v ant toi, puis , te pr enant dans mes bras , j’aurais prié 
l’Eter nel de te donner le r este de ma vie . 

Hélas ! j’étais seul, seul sur la ter r e ! Une langueur secrète s’emparait 
de mon cor ps . Ce dégoût de la vie que j’a v ais r essenti dès mon enfance 
r e v enait a v ec une f or ce nouv elle . Bientôt mon cœur ne f our nit plus d’ali- 
ment à ma pensée , et je ne m’aper ce v ais de mon e xistence que par un 
pr of ond sentiment d’enn ui. 

Cha teau bria nd, Ren é 

Le  m a l d u si èc le 

Pendant les guerres de l’Empire, tandis que 
les maris et les frères étaient en Allemagne, les 
mères inquiètes avaient mis au monde une gé- 
nération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre 
deux batailles, élevés dans les collèges aux rou- 
lements des tambours, des milliers d’enfants se 
regardaient entre eux d’un œil sombre, en es- 
sayant leurs muscles chétifs. De temps en temps 
leurs pères ensanglantés apparaissaient, les sou- 
levaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, 
puis les posaient à terre et remontaient à cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Europe ; 
le reste des êtres tâchait de se remplir les pou- 
mons de l’air qu’il avait respiré. Chaque année, 
la France faisait présent à cet homme de trois 
cent mille jeunes gens ; et lui, prenant avec un 
sourire cette fibre nouvelle arrachée au cœur de 
l’humanité, il la tordait entre ses mains, et en 
faisait une corde neuve à son arc ; puis il posait 
sur cet arc une de ces flèches qui traversèrent le 
monde, et s’en furent tomber dans une petite 
vallée d’une île déserte, sous un saule pleureur. 

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil 
que du temps de cet homme ; jamais on ne vit 
se pencher sur les remparts des villes un tel peu- 
ple de mères désolées ; jamais il n’y eut un tel 
silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et 
pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de 
vie, tant de fanfares guerrières dans tous les 
cœurs ; jamais il n’y eut de soleils si purs que 



Discour s à la bien-aimée 

   J e suis né, ô bien-aimée , un v endr edi tr eizième jour d’un 
mois d’hiv er ,  dans un pa ys brumeux, sur les bor ds d’une 
mer se ptentrionale . 
   P ourtant, les f lots qui ba ttaient ma porte étaient d’un v ert 
pâle , par eils à un espoir incertain, et plusieur s espérèr ent en 
moi dans mon enfance . 
   Mais ils espéraient encor e , que dès longtemps déjà je n ’es- 
pérais plus .  Le v ent, en s’engouf frant dans la c heminée , me 
disait des c hansons lugubr es , pleines d’un m ystérieux enn ui, 
et quand je me pr omenais les soir s sur la g rèv e , les v agues 
v enaient me saluer l’une après l’autr e , monotones et iso- 
c hr ones , a v ec des bruits toujour s aussi tristes , comme une 
succession de maximes de la R oc hef oucauld. 
   À l’âge où d’autr es jouent à la balle , j’ai g randi tacitur ne , 
occupé de c himèr es sombr es , et à l’âge où d’autr es commen- 
cent à songer à leur s cousines , il se tr ouv a que j’a v ais tant 
rêvé que le rêv e a v ait comme usé mon âme . 
   Si bien que le jour où je pus enfin posséder les objets sou- 
haités , je n ’en jouissais plus , a y ant épuisé à l’a v ance , en les 
rêv ant, tous les plaisir s qu’ils m’auraient pu donner . 
   Ce pendant on me fit étudier sous des maîtr es sa v ants ; 
mais a v ec de l’or eille , je de vins un poète enn uy eux, a v ec de 
la faconde , un rhéteur médiocr e , et a v ec de la mémoir e , un 
g rammairien détestab le . 
   Et je m’af faissai peu à peu, comme sous un poids in visi- 
b le ; et un accab lement obscur enc haîna mes membr es et 
mon esprit ; et je v o y ais toutes c hoses dans un demi-jour v a- 
gue et triste , comme à la fin d’une après-midi d’hiv er .  

J ules  T ellie r (188 7) 

ceux qui séchèrent tout ce sang. […] 
Cependant l’immortel empereur était un jour sur une col- 

line à regarder sept peuples s’égorger ; comme il ne savait 
pas encore s’il serait le maître du monde ou seulement de la 
moitié, Azraël passa sur la route ; il l’effleura du bout de 
l’aile, et le poussa dans l’Océan. […] 

Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru et 
tant égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et parlè- 
rent de leurs premières amours ; ils se regardèrent dans les 
fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si 
mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fer- 
mât les yeux. Ils demandèrent où ils étaient ; les enfants sor- 
tirent des collèges, et ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, 
ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour où 
étaient leurs pères. Mais on leur répondit que la guerre était 
finie, que César était mort […] 

Alors il s’assit sur un monde en ruines une jeunesse sou- 
cieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang brû- 
lant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la 
guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans 
des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les 
avait trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes 
épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur 
avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait à une 
capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde ; ils 
regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela 
était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules 
dans le lointain. 

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors 
aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, 
s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siè- 
cles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense ho- 
rizon, les premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux 
mondes... quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare 
le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de 
vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufra- 
ges, traversée de temps en temps par quelque blanche voile 
lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; 
le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, 
qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la 
fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on mar- 
che sur une semence ou sur un débris. 

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce qui 
se présentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de 
l’empire et petit-fils de la révolution. 

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne 
se donne ; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi ? comme Pyg- 
malion Galathée ; c’était pour eux comme une amante de 
marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang colo- 
rât ses veines. 

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du 
crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent as- 
sis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le man- 
teau des égoïstes, et grelottant d’un froid terrible. L’angoisse 
de la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié 
momie et moitié fœtus ; ils s’en approchèrent comme le 
voyageur à qui l’on montre à Strasbourg la fille d’un vieux 
comte de Sarverden, embaumée dans sa parure de fiancée. 
Ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et li- 
vides portent l’anneau des épousées, et sa tête tombe en 
poussière au milieu des fleurs d’oranger.[…] 

Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à 
fermenter dans tous les cœurs jeunes. Condamnés au repos 
par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute es- 
pèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se re- 
tirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient 
préparé leur bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sen- 
taient au fond de l’âme une misère insupportable. Les plus 
riches se firent libertins ; ceux d’une fortune médiocre pri- 
rent un état et se résignèrent soit à la robe, soit à l’épée ; les 

plus pauvres se jetèrent dans l’enthousiasme à froid, dans 
les grands mots, dans l’affreuse mer de l’action sans but. 
Comme la faiblesse humaine cherche l’association et que 
les hommes sont troupeaux de nature, la politique s’en 
mêla. On s’allait battre avec les gardes du corps sur les 
marches de la chambre législative, on courait à une pièce 
de théâtre où Talma portait une perruque qui le faisait res- 
sembler à César, on se ruait à l’enterrement d’un député 
libéral. Mais, des membres des deux partis opposés, il 
n’en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentît amère- 
ment le vide de son existence et la pauvreté de ses mains. 
[…] 

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans 
les collèges ? Les hommes doutaient de tout : les jeunes 
gens nièrent tout. Les poètes chantaient le désespoir : les 
jeunes gens sortirent des écoles avec le front serein, le vi- 
sage frais et vermeil, et le blasphème à la bouche. 
D’ailleurs le caractère français, qui de sa nature est gai et 
ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent 
aisément des idées anglaises et allemandes, mais les 
cœurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent 
comme des fleurs fanées. Ainsi le principe de mort des- 
cendit froidement et sans secousse de la tête aux en- 
trailles. […] 

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force 
inactive dans l’affectation du désespoir. Se railler de la 
gloire, de la religion, de l’amour, de tout au monde, est 
une grande consolation, pour ceux qui ne savent que fai- 
re ; ils se moquent par là d’eux-mêmes et se donnent rai- 
son tout en se faisant la leçon. Et puis, il est doux de se 
croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. 
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