La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongerent bientot
dans un état presque impossible a décrire. Sans parents, sans amis, pour
ainsi dire, sur la terre, n’ayant point encore aimé, j’étais accablé d’une
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais
couler dans mon coeur comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quel-
quefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également trou-
blée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour
remplir ’abime de mon existence : je descendais dans la vallée, je m’éle-
vais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs I'idéal objet
d’une flamme future ; je embrassais dans les vents ; je croyais 'entendre
dans les gémissements du fleuve ; tout était ce fantome imaginaire, et les
astres dans les cieux, et le principe méme de vie dans 'univers.

Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de richesse,
n’était pas sans quelques charmes : un jour je m’étais amusé a effeuiller
une branche de saule sur un ruisseau et a attacher une idée a chaque
feuille que le courant entrainait. Un roi qui craint de perdre sa couronne
par une révolution subite ne ressent pas des angoisses plus vives que les
miennes a chaque accident qui menagait les débris de mon rameau. O
faiblesse des mortels ! 6 enfance du cceur humain qui ne vieillit jamais !
voila donc a quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre !
Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée a des
choses d’aussi peu de valeur que mes feuilles de saule.

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j’éprou-
vais dans mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans le
vide d’un coeur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux
font entendre dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les
peindre.

L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec ravis-
sement dans les mois des tempétes. Tantot j’aurais voulu étre un de ces
guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantémes ; tantot
Jenviais jusqu’au sort du patre que je voyais réchauffer ses mains a ’hum-
ble feu de broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses
chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant na-
turel de 'homme est triste, lors méme qu’il exprime le bonheur. Notre
coeur est un instrument incomplet, une lyre ou il manque des cordes et ou
nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré
aux SOUpIrs.

Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyeres terminées par des foréts.
Qu’il fallait peu de chose a ma réverie ! une feuille séchée que le vent
chassait devant moi, une cabane dont la fumée s’élevait dans la cime dé-
pouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc
d’un chéne, une roche écartée, un étang désert ou le jonc flétri murmu-
rait | Le clocher solitaire s’élevant au loin dans la vallée a souvent attiré
mes regards ; souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui vo-
laient au-dessus de ma téte. Je me figurais les bords ignorés, les climats
lointains ou ils se rendent ; j’aurais voulu étre sur leurs ailes. Un secret
Instinct me tourmentait ; je sentais que je n’étais moi-méme qu’un voya-
geur, mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta
migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se leve,
alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cceur de-
mande. »

Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espa-
ces d’une autre vie ! Ainsi disant, je marchais a grands pas, le visage en-
flammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas,
enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon coeur.

La nuit, lorsque 'aquilon ébranlait ma chaumiére, que les pluies tom-
baient en torrent sur mon toit, qu’a travers ma fenétre je voyais la lune
sillonner les nuages amoncelés, comme un pale vaisseau qui laboure les
vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon ceceur, que
Jaurais la puissance de créer des mondes. Ah ! si j’avais pu faire partager
a une autre les transports que j’éprouvais ! O Dieu ! si tu m’avais donné
une femme selon mes désirs ; si, comme a notre premier pere, tu m’eusses
amené par la main une Eve tirée de moi-méme... Beauté céleste ! je me
serais prosterné devant toi, puis, te prenant dans mes bras, j’aurais prié
I’Eternel de te donner le reste de ma vie.

Hélas ! j’étais seul, seul sur la terre ! Une langueur secrete s’emparait
de mon corps. Ce dégout de la vie que j’avais ressenti dés mon enfance
revenait avec une force nouvelle. Bientdt mon cceur ne fournit plus d’ali-
ment a ma pensée, et je ne m’apercevais de mon existence que par un

profond sentiment d’ennui.
Chateaubriand, René

Du vague des passions

Il reste a parler d’un état de I'ame qui, ce
nous semble, n’a pas encore été bien observé :
c’est celul qui précede le développement des
passions, lorsque nos facultés, jeunes, actives,
entieres, mais renfermées, ne se sont exercées
que sur elles-mémes, sans but et sans objet.
Plus les peuples avancent en civilisation, plus
cet état du vague des passions augmente ; car
il arrive alors une chose fort triste : le grand
nombre d’exemples qu’on a sous les yeux, la
multitude de livres qui traitent de I’homme et
de ses sentiments rendent habile sans expé-
rience. On est détrompé sans avoir joui ; il
reste encore des désirs, et 'on n’a plus d’illu-
sions. L'imagination est riche, abondante et
merveilleuse ; 'existence pauvre, seche et dés-
enchantée. On habite avec un cceur plein un
monde vide et sans avoir usé de rien on est
désabusé de tout.

L’amertume que cet état de ’ame répand
sur la vie est incroyable ; le coeur se retourne
et se replie en cent manieres pour employer

des forces qu’il sent lui étre inutiles.
Chateaubriand, Génie du christianisme, 11, 111, 9

Le maldusi cle

Pendant les guerres de I’Empire, tandis que
les maris et les freres étaient en Allemagne, les
meres inquietes avaient mis au monde une gé-
nération ardente, pale, nerveuse. Congus entre
deux batailles, élevés dans les colleges aux rou-
lements des tambours, des milliers d’enfants se
regardaient entre eux d’un ceil sombre, en es-
sayant leurs muscles chétifs. De temps en temps
leurs peres ensanglantés apparaissaient, les sou-
levaient sur leurs poitrines chamarrées d’or,
puis les posaient a terre et remontaient a cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe ;
le reste des étres tachait de se remplir les pou-
mons de 1’air qu’il avait respiré. Chaque année,
la France faisait présent a cet homme de trois
cent mille jeunes gens ; et lui, prenant avec un
sourire cette fibre nouvelle arrachée au cceur de
I’humanité, il la tordait entre ses mains, et en
faisait une corde neuve a son arc ; puis il posait
sur cet arc une de ces fleches qui traverserent le
monde, et s’en furent tomber dans une petite
vallée d’une ile déserte, sous un saule pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil
que du temps de cet homme ; jamais on ne vit
se pencher sur les remparts des villes un tel peu-
ple de meres désolées ; jamais il n’y eut un tel
silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et
pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de
vie, tant de fanfares guerrieres dans tous les
ceeurs ; jamais il n’y eut de soleils si purs que



ceux qui sécherent tout ce sang. [...]

Cependant I’immortel empereur était un jour sur une col-
line a regarder sept peuples s’égorger ; comme il ne savait
pas encore s’il serait le maitre du monde ou seulement de la
moitié, Azraél passa sur la route ; il I’effleura du bout de
I’aile, et le poussa dans I’Océan. [...]

Alors ces hommes de I’Empire, qui avaient tant couru et
tant égorgé, embrasserent leurs femmes amaigries et parle-
rent de leurs premieres amours ; ils se regarderent dans les
fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si
mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fer-
mat les yeux. Ils demanderent ou ils étaient ; les enfants sor-
tirent des colleges, et ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses,
ni fantassins, ni cavaliers, ils demanderent a leur tour ou
étaient leurs peres. Mais on leur répondit que la guerre était
finie, que César était mort [...]

Alors il s’assit sur un monde en ruines une jeunesse sou-
cieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang brii-
lant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la
guerre, pour la guerre. Ils avaient révé pendant quinze ans
des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les
avait trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes
épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur
avait dit que par chaque barriere de ces villes on allait a une
capitale d’Europe. Ils avaient dans la téte tout un monde ; ils
regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela
était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules
dans le lointain.

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’ offrait alors
aux jeunes gens : derriere eux un passé a jamais détruit,
s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des sie-
cles de I’absolutisme ; devant eux I’aurore d’un immense ho-
rizon, les premieres clartés de I’avenir ; et entre ces deux
mondes... quelque chose de semblable a I’Océan qui sépare
le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de
vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufra-
ges, traversée de temps en temps par quelque blanche voile
lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ;
le siecle présent, en un mot, qui sépare le passé de I’avenir,
qui n’est ni I’un ni "autre et qui ressemble a tous deux a la
fois, et ot I’on ne sait, a chaque pas qu’on fait, si I’on mar-
che sur une semence ou sur un débris.

Voila dans quel chaos il fallut choisir alors ; voila ce qui
se présentait a des enfants pleins de force et d’audace, fils de
I’empire et petit-fils de la révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne
se donne ; I’avenir, ils I’aimaient, mais quoi ? comme Pyg-
malion Galathée ; c’était pour eux comme une amante de
marbre, et ils attendaient qu’elle s’animat, que le sang colo-
rat ses veines.

I leur restait donc le présent, I’esprit du siecle, ange du
crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouverent as-
sis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le man-
teau des égoistes, et grelottant d’un froid terrible. L’angoisse
de la mort leur entra dans I’ame a la vue de ce spectre moitié
momie et moitié feetus ; ils s’en approcherent comme le
voyageur a qui I’on montre a Strasbourg la fille d’un vieux
comte de Sarverden, embaumée dans sa parure de fiancée.
Ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et li-
vides portent I’anneau des épousées, et sa téte tombe en
poussiere au milieu des fleurs d’oranger.[...]

Un sentiment de malaise inexprimable commenca donc a
fermenter dans tous les cceurs jeunes. Condamnés au repos
par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute es-
pece, a I'oisiveté et a ’ennui, les jeunes gens voyaient se re-
tirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient
préparé leur bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sen-
taient au fond de I’ame une misere insupportable. Les plus
riches se firent libertins ; ceux d’une fortune médiocre pri-
rent un état et se résignerent soit a la robe, soit a 1’épée ; les

plus pauvres se jeterent dans I’enthousiasme a froid, dans
les grands mots, dans 1’affreuse mer de I’action sans but.
Comme la faiblesse humaine cherche 1’association et que
les hommes sont troupeaux de nature, la politique s’en
mela. On s’allait battre avec les gardes du corps sur les
marches de la chambre législative, on courait a une piece
de théatre ou Talma portait une perruque qui le faisait res-
sembler a César, on se ruait a ’enterrement d’un député
libéral. Mais, des membres des deux partis opposés, il
n’en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentit amere-
ment le vide de son existence et la pauvreté de ses mains.
[...]

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans
les colleges ? Les hommes doutaient de tout : les jeunes
gens nierent tout. Les poetes chantaient le désespoir : les
jeunes gens sortirent des écoles avec le front serein, le vi-
sage frais et vermeil, et le blaspheme a la bouche.
D’ailleurs le caractere francais, qui de sa nature est gai et
ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent
aisément des idées anglaises et allemandes, mais les
ceeurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent
comme des fleurs fanées. Ainsi le principe de mort des-
cendit froidement et sans secousse de la téte aux en-
trailles. [...]

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force
inactive dans 1’affectation du désespoir. Se railler de la
gloire, de la religion, de 1’amour, de tout au monde, est
une grande consolation, pour ceux qui ne savent que fai-
re ; ils se moquent par la d’eux-mémes et se donnent rai-
son tout en se faisant la lecon. Et puis, il est doux de se
croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé.

Musset, Confession d’un efant du siecle, 1, 2

Discours a la bien-aimée

Je suis né, 6 bien-aimée, un vendredi treizieme jour d’un
mois d’hiver, dans un pays brumeux, sur les bords d’une
mer septentrionale.

Pourtant, les flots qui battaient ma porte étaient d’un vert
pale, pareils a un espoir incertain, et plusieurs espérérent en
mot dans mon enfance.

Mais ils espéraient encore, que des longtemps déja je n’es-
pérais plus. Le vent, en s’engouffrant dans la cheminée, me
disait des chansons lugubres, pleines d’un mystérieux ennui,
et quand je me promenais les soirs sur la gréve, les vagues
venaient me saluer I'une apres 1’autre, monotones et iso-
chrones, avec des bruits toujours aussi tristes, comme une
succession de maximes de la Rochefoucauld.

A Tage ou d’autres jouent a la balle, j’ai grandi taciturne,
occupé de chimeres sombres, et a ’age ou d’autres commen-
cent a songer a leurs cousines, il se trouva que j’avais tant
révé que le réve avait comme usé mon ame.

Si bien que le jour ou je pus enfin posséder les objets sou-
haités, je n’en jouissais plus, ayant épuisé a I’avance, en les
révant, tous les plaisirs qu’ils m’auraient pu donner.

Cependant on me fit étudier sous des maitres savants ;
mais avec de loreille, je devins un poéte ennuyeux, avec de
la faconde, un rhéteur médiocre, et avec de la mémoire, un
grammairien détestable.

Et je m’affaissai peu a peu, comme sous un poids invisi-
ble ; et un accablement obscur enchaina mes membres et
mon esprit ; et je voyais toutes choses dans un demi-jour va-

gue et triste, comme a la fin d’une apres-midi d’hiver.
Jules Tellier (1887)



