
Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habi- 
tude d’aller sur les cinq heures du soir me prome- 
ner au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours 
seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entre- 
tiens avec moi-même de politique, d’amour, de 
goût ou de philosophie. J’abandonne mon esprit à 
tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la 
première idée sage ou folle qui se présente, 
comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes dis- 
solus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air 
éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez retrous- 
sé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant 
toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce 
sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop 
pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là 
je m’amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l’en- 
droit du monde, et le café de la Régence est l’en- 
droit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. C’est 
chez Rey que font assaut Légal le profond, Phili- 
dor le subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups 
les plus surprenants, et qu’on entend les plus 
mauvais propos ; car si l’on peut être homme 
d’esprit et grand joueur d’échecs, comme Légal ; 
on peut être aussi un grand joueur d’échecs, et un 
sot, comme Foubert et Mayot. Un après- dîner, 
j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et 
écoutant le moins que je pouvais ; lorsque je fus 
abordé par un des plus bizarres personnages de ce 
pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un 
composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et 
de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et 
du déshonnête soient bien étrangement brouillées 
dans sa tête ; car il montre ce que la nature lui a 
donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce 
qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au 
reste il est doué d’une organisation forte, d’une 
chaleur d’imagination singulière, et d’une vigueur 
de poumons peu commune. Si vous le rencontrez 
jamais et que son originalité ne vous arrête pas ; 
ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou 
vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles pou- 
mons. Rien ne dissemble plus de lui que lui- 
même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme 
un malade au dernier degré de la consomption ; 
on compterait ses dents à travers ses joues. On di- 
rait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou 
qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras 
et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table 
d’un financier, ou qu’il eût été renfermé dans un 
couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, 
en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque 
sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on se- 
rait tenté de l’appeler, pour lui donner l’aumône. 
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il mar- 
che la tête haute, il se montre et vous le prendriez 

au peu prés pour un honnête homme. Il vit au 
jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstan- 
ces. Son premier soin, le matin, quand il est levé, 
est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où 
il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. 
Ou il regagne, à pied, un petit grenier qu’il habite, 
à moins que l’hôtesse ennuyée d’attendre son 
loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se ra- 
bat dans une taverne du faubourg où il attend le 
jour, entre un morceau de pain et un pot de bière. 
Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui 
arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de 
ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui 
lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses che- 
vaux. Le matin, il a encore une partie de son ma- 
telas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il ar- 
pente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Ély- 
sées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la 
veille pour le lendemain, et du lendemain quel- 
quefois pour le reste de la semaine. Je n’estime 
pas ces originaux-là. D’autres en font leurs con- 
naissances familières, même leurs amis. Ils m’ar- 
rêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce 
que leur caractère tranche avec celui des autres, et 
qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que 
notre éducation, nos conventions de société, nos 
bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît 
un dans une compagnie ; c’est un grain de levain 
qui fermente qui restitue à chacun une portion de 
son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il 
fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité ; 
il fait connaître les gens de bien ; il démasque les 
coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens 
écoute, et démêle son monde. Je connaissais celui- 
ci de longue main. Il fréquentait dans une maison 
dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait 
une fille unique. Il jurait au père et à la mère qu’il 
épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épau- 
les, lui riaient au nez ; lui disaient qu’il était fou, 
et je vis le moment que la chose était faite. Il 
m’empruntait quelques écus que je lui donnais. Il 
s’était introduit, je ne sais comment, dans quel- 
ques maisons honnêtes, où il avait son couvert, 
mais à la condition qu’il ne parlerait pas, sans en 
avoir obtenu la permission. Il se taisait, et man- 
geait de rage. Il était excellent à voir dans cette 
contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au 
traité, et qu’il ouvrit la bouche ; au premier mot, 
tous les convives s’écriaient Rameau  ! Alors la fu- 
reur étincelait dans ses yeux, et il se remettait à 
manger avec plus de rage. 

Denis Diderot, Le neveu de Rameau  (1762) 



Jean  Val jean  étai t d’u ne pau vre fam ille de pay san s de la Brie . 
Dan s son  enfa nce , il n’av ait pas  app ris à lire . Qua nd il eut l’âg e 
d’h omm e, il étai t émo nde ur à Fav erol les. Sa mèr e s’ap pela it 
Jean ne Mat hieu  ; son  père  s’ap pela it Jean  Val jean , ou Vla jean , 
sob riqu et pro bab lem ent,  et con trac tion  de Voi là Jean . 

Jean  Val jean  étai t d’u n cara ctèr e pen sif san s être  trist e, ce qui 
est le pro pre des natu res affe ctue uses . Som me tout e, pou rtan t, 
c’ét ait que lqu e cho se d’as sez end orm i et d’as sez insi gnif iant , en 
app aren ce du moi ns, que  Jean  Val jean . Il ava it perd u en très  bas 
âge son  père  et sa mèr e. Sa mèr e étai t mor te d’u ne fièv re de lait 
mal  soig née . Son  père , émo nde ur com me lui,  s’ét ait tué en tom - 
ban t d’u n arb re. Il n’ét ait rest é à Jean  Val jean  qu’u ne sœu r plus 
âgée  que  lui,  veu ve, avec  sept  enfa nts,  fille s et garç ons . Cett e 
sœu r ava it élev é Jean  Val jean , et tant  qu’e lle eut son  mar i elle  lo- 
gea et nou rrit  son  jeun e frèr e. Le mar i mou rut.  L’a îné des sept 
enfa nts ava it hui t ans , le dern ier un an. Jean  Val jean  ven ait d’at - 
tein dre,  lui,  sa ving t-cin quiè me ann ée. Il rem plaç a le père , et sou - 
tint  à son  tour  sa sœu r qui l’av ait élev é. Cela  se fit sim plem ent, 
com me un dev oir,  mêm e avec  que lque  cho se de bou rru de la par t 
de Jean  Val jean . Sa jeun esse  se dép ens ait ains i dan s un trav ail 
rud e et mal  pay é. On ne lui ava it jam ais con nu de « b onn e 
ami e » dan s le pay s. Il n’av ait pas  eu le tem ps d’êt re amo ure ux. 

Le soir  il ren trai t fati gué  et man gea it sa sou pe san s dire  un 
mot . Sa sœu r, mèr e Jean ne, pen dan t qu’i l man geai t, lui pren ait 
sou ven t dan s son  écu elle  le mei lleu r de son  repa s, le mor ceau  de 
vian de, la tran che  de lard , le cœu r de cho u, pou r le don ner  à 
que lqu’ un de ses enfa nts  ; lui,  man gea nt touj our s, pen ché  sur la 
tabl e, pres que  la tête  dan s sa sou pe, ses long s che veu x tom ban t 
auto ur de son  écu elle  et cach ant ses yeu x, ava it l’air  de ne rien 
voir  et lais sait  fair e. Il y ava it à Fav erol les, pas  loin  de la cha u- 
miè re Val jean , de l’au tre côté  de la rue lle, une  ferm ière  app elée 
Mar ie-C laud e ; les enfa nts Val jean , hab itue llem ent affa més , al- 
laie nt que lque fois  emp run ter au nom  de leur  mèr e une  pin te de 
lait à Mar ie-C laud e, qu’i ls buv aien t derr ière  une  haie  ou dan s 
que lque  coin  d’al lée,  s’ar rach ant le pot,  et si hâti vem ent que  les 
peti tes fille s s’en  répa nda ient  sur leur  tabl ier et dan s leur  gou - 
lott e. La mèr e, si elle  eût su cett e mar aud e, eût sévè rem ent corr i- 
gé les déli nqu ants . Jean  Val jean , bru squ e et bou gon , pay ait en 
arri ère de la mèr e la pin te de lait à Mar ie-C laud e, et les enfa nts 
n’ét aien t pas  pun is. 

Il gag nait  dan s la sais on de l’ém ond age dix- hui t sou s par  jour , 
pui s il se loua it com me moi sson neu r, com me man œuv re, com me 
garç on de ferm e bou vier , com me hom me de pein e. Il fais ait ce 
qu’i l pou vait . Sa sœu r trav ailla it de son  côté , mai s que  fair e avec 
sept  peti ts enfa nts  ? C’ét ait un trist e grou pe que  la mis ère env e- 
lopp a et étre igni t peu  à peu . Il arri va qu’u n hive r fut rud e. Jean 
n’eu t pas  d’ou vrag e. La fam ille n’eu t pas  de pain . Pas  de pain . À 
la lettr e. Sep t enfa nts. 

Un dim anc he soir , Mau ber t Isab eau , bou lang er sur la plac e 
de l’Ég lise , à Fav erol les, se disp osa it à se cou che r, lors qu’i l en- 
tend it un cou p viol ent dan s la dev antu re gril lée et vitr ée de sa 
bou tiqu e. Il arri va à tem ps pou r voir  un bra s pas sé à trav ers un 
trou  fait  d’u n cou p de poin g dan s la gril le et dan s la vitr e. Le 
bra s sais it un pain  et l’em por ta. Isab eau  sort it en hâte  ; le vole ur 
s’en fuya it à tout es jam bes  ; Isab eau  cou rut apr ès lui et l’ar rêta . 
Le vole ur ava it jeté  le pain , mai s il ava it enc ore le bra s ens an- 
glan té. C’ét ait Jean  Val jean . 

Cec i se pas sait  en 179 5. Jean  Val jean  fut trad uit dev ant les tri- 
bun aux  du tem ps « po ur vol avec  effr acti on la nui t dan s une 
mai son  hab itée  ». Il ava it un fusi l don t il se serv ait mie ux que  ti- 
reu r au mon de, il étai t que lque  peu  bra con nier  ; ce qui lui nui - 
sit. Il y a con tre les bra con nier s un préj ugé  légi time . Le bra con - 
nier , de mêm e que  le con treb and ier, côto ie de fort  près  le bri- 
gan d. Pou rtan t, diso ns-l e en pas san t, il y a enc ore un abîm e en- 
tre ces race s d’h omm es et le hid eux  assa ssin  des ville s. Le bra - 
con nier  vit dan s la forê t ; le con treb and ier vit dan s la mon tagn e 
ou sur la mer . Les  ville s fon t des hom mes  féro ces,  par ce qu’e lles 
fon t des hom mes  corr omp us. La mon tagn e, la mer , la forê t, fon t 
des hom mes  sau vage s. Elle s dév elop pen t le côté  faro uch e, mai s 
sou ven t san s détr uire  le côté  hum ain. 

Jean  Val jean  fut déc laré  cou pab le. Les  term es du cod e étai ent 
form els. Il y a dan s notr e civi lisa tion  des heu res redo utab les  ; ce 
son t les mom ents  où la pén alit é pro non ce un nau frag e. Que lle 
min ute fun èbre  que  cell e où la soci été s’él oign e et con som me l’ir- 
répa rab le aba ndo n d’u n être  pen san t ! Jean  Val jean  fut con - 
dam né à cinq  ans  de galè res. 

Vict or Hug o, Les  Mis érab les  (186 2) 

[…]  elle  sen tait  touj our s la tête  de Rod olph e à côté  d’el le. La dou ceu r 
de cett e sen sati on pén étra it ains i ses dési rs d’au tref ois,  et com me des 
grai ns de sab le sou s un cou p de ven t, ils tour bill onn aien t dan s la bou ffée 
sub tile du par fum  qui se répa nda it sur son  âme . Elle  ouv rit les nar ines  à 
plus ieur s repr ises , fort eme nt, pou r asp irer  la fraî che ur des lier res auto ur 
des cha pite aux . Elle  reti ra ses gan ts, elle  s’es suy a les mai ns  ; puis , avec 
son  mou cho ir, elle  s’év enta it la figu re, tand is qu’à  trav ers le batt eme nt 
de ses tem pes elle  ente nda it la rum eur  de la fou le et la voix  du Con seil ler 
qui  psa lmo diai t ses phr ases . 

Il disa it : 
« C onti nue z ! pers évér ez !  n’éc oute z ni les sug gest ions  de la rou tine , 

ni les con seil s trop  hâti fs d’u n emp irism e tém érai re !  App liqu ez-v ous 
surt out à l’am élio rati on du sol,  aux  bon s eng rais , au dév elop pem ent des 
race s che vali nes , bov ines , ovin es et por cine s ! Que  ces com ices  soie nt 
pou r vou s com me des arèn es pac ifiq ues où le vain que ur, en en sort ant, 
tend ra la mai n au vain cu et frat ern iser a avec  lui,  dan s l’es poir  d’un  suc- 
cès mei lleu r ! Et vou s, vén érab les serv iteu rs !  hum bles  dom esti que s, 
don t auc un gou vern eme nt jusq u’à ce jour  n’av ait pris  en con sidé rati on 
les pén ible s labe urs,  ven ez rece voir  la réco mpe nse  de vos vert us sile n- 
cieu ses,  et soye z con vain cus  que  l’éta t, déso rma is, a les yeu x fixé s sur 
vou s, qu’i l vou s enc our age,  qu’i l vou s pro tège , qu’i l fera  dro it à vos just es 
récl ama tion s et allé gera , auta nt qu’i l est en lui,  le fard eau  de vos pén i- 
bles  sacr ifice s !  » . 

M. Lieu vain  se rass it alor s ; M. Der ozer ays se leva , com men çan t un 
autr e disc our s. Le sien  peu t-êtr e, ne fut poin t aus si fleu ri que  celu i du 
Con seil ler  ; mai s il se reco mm and ait par  un cara ctèr e de styl e plus  pos i- 
tif, c’es t-à-d ire par  des con nais san ces plus  spéc iale s et des con sidé rati ons 
plus  rele vées . Ain si, l’élo ge du gou vern eme nt y tena it moi ns de plac e ; la 
reli gion  et l’ag ricu ltur e en occu paie nt dav anta ge. On y voya it le rap por t 
de l’un e et de l’au tre, et com men t elle s ava ient  con cou ru touj our s à la ci- 
vilis atio n. Rod olph e, avec  mad ame  Bov ary,  cau sait  rêve s, pres sen ti- 
men ts, mag néti sme . Rem onta nt au ber ceau  des soci étés , l’or ateu r vou s 
dép eign ait ces tem ps faro uch es où les hom mes  viva ient  de glan ds, au 
fon d des bois . Pui s ils ava ient  quit té la dép ouil le des bête s ; end ossé  le 
dra p, creu sé des sillo ns, plan té la vign e. Eta it-ce  un bien , et n’y ava it-il 
pas  dan s cett e déc ouv erte  plus  d’in con vén ient s que  d’av anta ges  ? M. De- 
roze rays  se pos ait ce pro blèm e. Du mag néti sme , peu  à peu , Rod olph e en 
étai t ven u aux  affi nité s, et, tand is que  M. le prés iden t cita it Cin cinn atus 
à sa cha rrue , Dio clét ien plan tant  ses cho ux, et les emp ereu rs de la Chi ne 
inau gur ant l’an née  par  des sem aille s, le jeun e hom me exp liqu ait à la 
jeun e fem me que  ces attr acti ons  irré sisti bles  tira ient  leur  cau se de que l- 
que  exis tenc e anté rieu re. 

— Ain si, nou s, disa it-il , pou rqu oi nou s som mes -nou s con nus  ? que l 
has ard  l’a vou lu ?  C’es t qu’à  trav ers l’élo igne men t, san s dou te, com me 
deu x fleu ves qui cou lent  pou r se rejo ind re, nos  pen tes par ticu lièr es nou s 
ava ient  pou ssés  l’un  vers  l’au tre. 

Et il sais it sa mai n ; elle  ne la reti ra pas . 
« E nse mbl e de bon nes  cult ure s !  » cria  le prés iden t. 
— Tan tôt,  par  exem ple,  qua nd je suis  ven u che z vou s… 
« À  M. Bize t, de Qui nca mpo ix.  » 
— Sav ais- je que  je vou s acco mpa gne rais  ? 
« So ixan te et dix fran cs !  » 
— Cen t fois  mêm e j’ai vou lu par tir, et je vou s ai suiv ie, je suis  rest é. 
« F um iers . » 
— Com me je rest erai s ce soir , dem ain,  les autr es jour s, tout e ma vie  ! 
« À  M. Car on, d’A rgu eil, une  méd aille  d’or  ! » 
— Car  jam ais je n’ai  trou vé dan s la soci été de pers onn e un cha rme 

aus si com plet . 
« À  M. Bai n, de Giv ry-S aint -Ma rtin  ! » 
— Aus si, moi , j’em por tera i votr e sou ven ir.«  
Pou r un béli er mér ino s…  » 
— Mai s vou s m’o ubl iere z, j’au rai pas sé com me une  omb re. 
« À  M. Belo t, de Not re-D ame … » 
— Oh  ! non , n’es t-ce pas , je sera i que lque  cho se dan s votr e pen sée, 

dan s votr e vie  ? 
« R ace por cine , prix  ex aeq uo  : à MM . Leh éris sé et Cul lem bou rg ; 

soix ant e fran cs !  » 
Rod olph e lui serr ait la mai n, et il la sen tait tout e cha ude  et frém is- 

san te com me une  tour tere lle cap tive  qui veu t repr end re sa volé e ; mai s, 
soit  qu’e lle essa yât de la dég ager  ou bien  qu’e lle répo ndî t à cett e pres - 
sion , elle  fit un mou vem ent des doig ts ;  il s’éc ria  : 

— Oh  ! mer ci !  Vou s ne me repo usse z pas  ! Vou s êtes  bon ne  ! vou s 
com pren ez que  je suis  à vou s ! Lai ssez  que  je vou s voie , que  je vou s con - 
tem ple  ! 

Un cou p de ven t qui arri va par  les fenê tres  fron ça le tapi s de la tabl e, 
et, sur la Plac e, en bas , tous  les gran ds bon nets  des pay san nes  se sou levè - 
ren t, com me des aile s de pap illon s blan cs qui s’ag iten t. 

Gus tave  Flau bert , Mad ame  Bov ary  (185 7) 



- Du pain ! du pain ! du pain ! 
C’étaient les grévistes qui envahissaient Montsou, pen- 

dant que les gendarmes, croyant à une attaque sur le Vo- 
reux, galopaient, le dos tourné, pour occuper cette fosse. 

Justement, à deux kilomètres des premières maisons, 
un peu en dessous du carrefour, où se coupaient la 
grande route et le chemin de Vandame, Mme Hennebeau 
et ces demoiselles venaient d’assister au défilé de la 
bande. La journée à Marchiennes s’était passée gaiement, 
un déjeuner aimable chez le directeur des Forges, puis 
une intéressante visite aux ateliers et à une verrerie du 
voisinage, pour occuper l’après-midi; et, comme on ren- 
trait enfin, par ce déclin limpide d’un beau jour d’hiver, 
Cécile avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en 
apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes 
alors étaient descendues de la calèche, Négrel avait ga- 
lamment sauté de cheval; pendant que la paysanne, effa- 
rée de ce beau monde, se précipitait, parlait de mettre 
une nappe, avant de servir. Mais Lucie et Jeanne vou- 
laient voir traire le lait, on était allé dans l’étable même 
avec les tasses, on en avait fait une partie champêtre, 
riant beaucoup de la litière où l’on enfonçait. 

Mme Hennebeau, de son air de maternité complai- 
sante, buvait du bout des lèvres, lorsqu’un bruit étrange, 
ronflant au-dehors, l’inquiéta. 

- Qu’est-ce donc ? 
L’étable, bâtie au bord de la route, avait une large 

porte charretière, car elle servait en même temps de gre- 
nier à foin. Déjà, les jeunes filles, allongeant la tête, 
s’étonnaient de ce qu’elles distinguaient à gauche, un flot 
noir, une cohue qui débouchait en hurlant du chemin de 
Vandame. 

- Diable ! murmura Négrel, également sorti, est-ce que 
nos braillards finiraient par se fâcher? 

- C’est peut-être encore les charbonniers, dit la pay- 
sanne. Voilà deux fois qu’ils passent. Paraît que ça ne va 
pas bien, ils sont les maîtres du pays. 

Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle en guettait 
l’effet sur les visages; et, quand elle remarqua l’effroi de 
tous, la profonde anxiété où la rencontre les jetait, elle se 
hâta de conclure: 

- Oh ! les gueux, oh ! les gueux ! 
Négrel, voyant qu’il était trop tard pour remonter en 

voiture et gagner Montsou, donna l’ordre au cocher de 
rentrer vivement la calèche dans la cour de la ferme, où 
l’attelage resta caché derrière un hangar. Lui-même atta- 
cha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait tenu 
la bride. Lorsqu’il revint, il trouva sa tante et les jeunes 
filles éperdues, prêtes à suivre la paysanne, qui leur pro- 
posait de se réfugier chez elle. Mais il fut d’avis qu’on 
était là plus en sûreté, personne ne viendrait certaine- 
ment les chercher dans ce foin. La porte charretière, 
pourtant, fermait très mal, et elle avait de telles fentes, 
qu’on apercevait la route entre ses bois vermoulus. 

- Allons, du courage ! dit-il. Nous vendrons notre vie 
chèrement. 

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandis- 
sait, on ne voyait rien encore, et sur la route vide un vent 

de tempête semblait souffler, pareil à ces rafales brus- 
ques qui précèdent les grands orages. 

- Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant 
se blottir dans le foin. 

Mme Hennebeau, très pâle, prise d’une colère contre 
ces gens qui gâtaient un de ses plaisirs, se tenait en ar- 
rière, avec un regard oblique et répugné; tandis que Lu- 
cie et Jeanne, malgré leur tremblement, avaient mis un 
œil à une fente, désireuses de ne rien perdre du spectacle. 

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut 
ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa 
corne. 

- Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe ! 
murmura Négrel, qui, malgré ses convictions républicai- 
nes, aimait à plaisanter la canaille avec les dames. 

Mais son mot spirituel fut emporté dans l’ouragan des 
gestes et des cris. Les femmes avaient paru, près d’un mil- 
lier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la 
course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités 
de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim. Quel- 
ques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soule- 
vaient, l’agitaient, ainsi qu’un drapeau de deuil et de ven- 
geance. D’autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de 
guerrières, brandissaient des bâtons; tandis que les 
vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs 
cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes dé- 
boulèrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des 
haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui 
roulait d’un seul bloc, serrée, confondue, au point qu’on 
ne distinguait ni les culottes déteintes, ni les tricots de 
laine en loques, effacés dans la même uniformité ter- 
reuse. Les yeux brûlaient, on voyait seulement les trous 
des bouches noires, chantant la Marseillaise, dont les 
strophes se perdaient en un mugissement confus, accom- 
pagné par le claquement des sabots sur la terre dure. Au- 
dessus des têtes, parmi le hérissement des barres de fer, 
une hache passa, portée toute droite; et cette hache uni- 
que, qui était comme l’étendard de la bande avait, dans 
le ciel clair, le profil aigu d’un couperet de guillotine. 

- Quels visages atroces ! balbutia Mme Hennebeau. 
Négrel dit entre ses dents: 
- Le diable m’emporte si j’en reconnais un seul ! D’où 

sortent-ils donc, ces bandits-là ? 
Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souf- 

france et cette débandade enragée au travers des fosses, 
avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les faces 
placides des houilleurs de Montsou. A ce moment, le so- 
leil se couchait, les derniers rayons, d’un pourpre som- 
bre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla 
charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient à 
galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie. 

- Oh ! superbe ! dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, re- 
muées dans leur goût d’artistes par cette belle horreur. 
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