Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, ¢’est mon habi-
tude d’aller sur les cinq heures du soir me prome-
ner au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours
seul, révant sur le banc d’Argenson. Je m’entre-
tiens avec moi-méme de politique, d’amour, de
gott ou de philosophie. J’abandonne mon esprit a
tout son libertinage. Je le laisse maitre de suivre la
premiére idée sage ou folle qui se présente,
comme on voit dans I’allée de Foy nos jeunes dis-
solus marcher sur les pas d’une courtisane a 1’air
éventé, au visage riant, a ’ceil vif, au nez retrous-
sé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant
toutes et ne s’attachant & aucune. Mes pensées, ce
sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop
pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; la
je m’amuse a voir jouer aux échecs. Paris est I’en-
droit du monde, et le café de la Régence est I’en-
droit de Paris o1 I’on joue le mieux a ce jeu. C’est
chez Rey que font assaut Légal le profond, Phili-
dor le subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups
les plus surprenants, et qu'on entend les plus
mauvais propos ; car si l’on peut étre homme
d’esprit et grand joueur d’échecs, comme Légal ;
on peut &tre aussi un grand joueur d’échecs, et un
sot, comme Foubert et Mayot. Un apres- diner,
J’étais la, regardant beaucoup, parlant peu, et
écoutant le moins que je pouvais ; lorsque je fus
abordé par un des plus bizarres personnages de ce
pays ou Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un
composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et
de déraison. Il faut que les notions de ’honnéte et
du déshonnéte soient bien étrangement brouillées
dans sa téte ; car il montre ce que la nature lui a
donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce
qu’il en a recu de mauvaises, sans pudeur. Au
reste il est doué d’une organisation forte, d’une
chaleur d’1magination singuliére, et d’une vigueur
de poumons peu commune. Si vous le rencontrez
jamais et que son originalité ne vous arréte pas ;
ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou
vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles pou-
mons. Rien ne dissemble plus de lui que lui-
méme. Quelquefois, il est maigre et have, comme
un malade au dernier degré de la consomption ;
on compterait ses dents a travers ses joues. On di-
rait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou
qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras
et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table
d’un financier, ou qu’il et été renfermé dans un
couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale,
en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque
sans souliers, il va la téte basse, il se dérobe, on se-
rait tenté de ’appeler, pour lui donner ’aumone.
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il mar-
che la téte haute, il se montre et vous le prendriez

au peu prés pour un honnéte homme. Il vit au
jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstan-
ces. Son premier soin, le matin, quand il est levé,
est de savoir ou 1l dinera ; aprés diner, 1l pense ou
il ira souper. La nuit amene aussi son inquiétude.
Ou il regagne, a pied, un petit grenier qu’il habite,
a4 moins que 1’hdtesse ennuyée d’attendre son
loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se ra-
bat dans une taverne du faubourg ou il attend le
jour, entre un morceau de pain et un pot de biere.
Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui
arrive quelquefois, il a recours soit a un fiacre de
ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui
lui donne un lit sur de la paille, & c6té de ses che-
vaux. Le matin, il a encore une partie de son ma-
telas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il ar-
pente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Ely-
sées. Il reparait avec le jour, a la ville, habillé de la
veille pour le lendemain, et du lendemain quel-
quefois pour le reste de la semaine. Je n’estime
pas ces originaux-la. D’autres en font leurs con-
naissances familieres, méme leurs amis. Ils m’ar-
rétent une fois I’an, quand je les rencontre, parce
que leur caractere tranche avec celui des autres, et
qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que
notre éducation, nos conventions de société, nos
bienséances d’usage ont introduite. S’il en parait
un dans une compagnie ; c’est un grain de levain
qui fermente qui restitue a chacun une portion de
son individualité naturelle. Il secoue, 1l agite ; il
fait approuver ou blamer ; il fait sortir la vérité ;
il fait connaitre les gens de bien ; il démasque les
coquins ; c’est alors que ’homme de bon sens
écoute, et déméle son monde. Je connaissais celui-
ci de longue main. Il fréquentait dans une maison
dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait
une fille unique. Il jurait au peére et a la mere qu’il
épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épau-
les, lui riaient au nez ; lui disaient qu’il était fou,
et je vis le moment que la chose était faite. Il
m’empruntait quelques écus que je lui donnais. 11
s’était introduit, je ne sais comment, dans quel-
ques maisons honnétes, ol il avait son couvert,
mais a la condition qu’il ne parlerait pas, sans en
avoir obtenu la permission. Il se taisait, et man-
geait de rage. Il était excellent & voir dans cette
contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au
traité, et qu’il ouvrit la bouche ; au premier mot,
tous les convives s’écriaient Rameau ! Alors la fu-
reur étincelait dans ses yeux, et il se remettait a

manger avec plus de rage.
Denis Diderot, Le neveu de Rameau (1762)



[...] elle sentait toujours la téte de Rodolphe & coté d’elle. La douceur
de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des
grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée
subtile du parfum qui se répandait sur son &me. Elle ouvrit les narines a
plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur des lierres autour
des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’essuya les mains ; puis, avec
son mouchoir, elle s’éventait la figure, tandis qu’a travers le battement
de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller
qui psalmodiait ses phrases.

11 disait :

« Continuez ! persévérez ! n’écoutez ni les suggestions de la routine,
ni les conseils trop hétifs d’'un empirisme téméraire ! Appliquez-vous
surtout & ’amélioration du sol, aux bons engrais, au développement des
races chevalines, bovines, ovines et porcines ! Que ces comices soient
pour vous comme des arénes pacifiques ol le vainqueur, en en sortant,
tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans I’espoir d’un suc-
cés meilleur ! Et vous, vénérables serviteurs ! humbles domestiques,
dont aucun gouvernement jusqu’a ce jour n’avait pris en considération
les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silen-
cleuses, et soyez convaincus que 1’état, désormais, a les yeux fixés sur
vous, qu’il vous encourage, qu’il vous protege, qu’il fera droit & vos justes
réclamations et allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos péni-
bles sacrifices ! ».

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commencant un
autre discours. Le sien peut-étre, ne fut point aussi fleuri que celui du
Conseiller ; mais il se recommandait par un caractere de style plus posi-
tif, ¢’est-a-dire par des connaissances plus spéciales et des considérations
plus relevées. Ainsi, 1’éloge du gouvernement y tenait moins de place ; la
religion et I’agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport
de I'une et de I’autre, et comment elles avaient concouru toujours a la ci-
vilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait réves, pressenti-
ments, magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, ’orateur vous
dépeignait ces temps farouches ot les hommes vivaient de glands, au
fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bétes ; endossé le
drap, creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce un bien, et n’y avait-il
pas dans cette découverte plus d’inconvénients que d’avantages ? M. De-
rozerays se posait ce probléme. Du magnétisme, peu a peu, Rodolphe en
était venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus
a sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine
inaugurant I’année par des semailles, le jeune homme expliquait a la
jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de quel-
que existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommesnous connus ? quel
hasard I’a voulu ? C’est qu’a travers 1’éloignement, sans doute, comme
deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particuliéres nous
avaient poussés I'un vers I’autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président.

— Tantét, par exemple, quand je suis venu chez vous...

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante et dix francs ! »

— Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

« Fumiers. »

— Gomme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !

« AM. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme
aussi complet.

« AM. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

— Aussi, moi, j'emporteral votre souvenir.«

Pour un bélier mérinos... »

— Mais vous m’oublierez, {’aurai passé comme une ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée,
dans votre vie ?

« Race porcine, prix ex aequo :
soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémis-
sante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais,
soit qu’elle essayat de la dégager ou bien qu’elle répondit a cette pres-
sion, elle fit un mouvement des doigts ; il s’écria :

— Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous étes bonne ! vous
comprenez que je suis & vous ! Laissez que je vous voie, que je vous con-
temple !

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronga le tapis de la table,
et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se souleve-
rent, comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent.

Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857)

a4 MM. Lehérissé et Cullembourg ;

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie.
Dans son enfance, il n’avait pas appris a lire. Quand il eut 1’age
d’homme, il était émondeur & Faverolles. Sa meére s’appelait
Jeanne Mathieu ; son peére s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean,
sobriquet probablement, et contraction de Voila Jean.

Jean Valjean était d’un caractere pensif sans &tre triste, ce qui
est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant,
c’était quelque chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en
apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en trés bas
Age son pere et sa meére. Sa meére était morte d’une fievre de lait
mal soignée. Son peére, émondeur comme lui, s’était tué en tom-
bant d’un arbre. Il n’était resté a Jean Valjean qu’une sceur plus
agée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garcons. Cette
sceur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle lo-
gea et nourrit son jeune frére. Le mari mourut. L’ainé des sept
enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’at-
teindre, lui, sa vingt-cinquiéme année. Il remplaca le pere, et sou-
tint & son tour sa sceur qui I’avait élevé. Cela se fit simplement,
comme un devoir, méme avec quelque chose de bourru de la part
de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail
rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne
amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un
mot. Sa sceur, meére Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait
souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de
viande, la tranche de lard, le coeur de chou, pour le donner a
quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la
table, presque la téte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait I’air de ne rien
voir et laissait faire. Il y avait & Faverolles, pas loin de la chau-
miere Valjean, de ’autre c6té de la ruelle, une fermiére appelée
Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement affamés, al-
laient quelquefois emprunter au nom de leur mére une pinte de
lait & Marie-Claude, qu’ils buvaient derriere une haie ou dans
quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si hitivement que les
petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur gou-
lotte. La mere, si elle eiit su cette maraude, eiit séverement corri-
gé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en
arriere de la mere la pinte de lait & Marie-Claude, et les enfants
n’étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de ’émondage dix-huit sous par jour,
puis il se louait comme moissonneur, comme manceuvre, comme
garcon de ferme bouvier, comme homme de peine. 1l faisait ce
qu’il pouvait. Sa seeur travaillait de son cbté, mais que faire avec
sept petits enfants ? C’était un triste groupe que la misére enve-
loppa et étreignit peu & peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean
n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de pain. A
la lettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place
de I’Eglise, a Faverolles, se disposait a se coucher, lorsqu’il en-
tendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa
boutique. Il arriva & temps pour voir un bras passé a travers un
trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le
bras saisit un pain et I’emporta. Isabeau sortit en héte ; le voleur
s’enfuyait & toutes jambes ; Isabeau courut apres lui et ’arréta.
Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensan-
glanté. C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tri-
bunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une
maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que ti-
reur au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui nui-
sit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le bracon-
nier, de méme que le contrebandier, cotoie de fort pres le bri-
gand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abime en-
tre ces races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le bra-
connier vit dans la forét ; le contrebandier vit dans la montagne
ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces, parce qu’elles
font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forét, font
des hommes sauvages. Elles développent le c6té farouche, mais
souvent sans détruire le c6té humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient
formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce
sont les moments ot la pénalité prononce un naufrage. Quelle
minute funébre que celle ol la société s’éloigne et consomme ’ir-
réparable abandon d’un &tre pensant ! Jean Valjean fut con-
damné a cinqg ans de galeres.

Victor Hugo, Les Misérables (1862)



-Du pain ! du pain ! du pain !

C’étaient les grévistes qui envahissaient Montsou, pen-
dant que les gendarmes, croyant & une attaque sur le Vo-
reux, galopaient, le dos tourné, pour occuper cette fosse.

Justement, a deux kilometres des premiéres maisons,
un peu en dessous du carrefour, ol se coupaient la
grande route et le chemin de Vandame, Mme Hennebeau
et ces demoiselles venaient d’assister au défilé de la
bande. La journée & Marchiennes s’était passée gaiement,
un déjeuner aimable chez le directeur des Forges, puis
une intéressante visite aux ateliers et & une verrerie du
voisinage, pour occuper ’aprés-midi; et, comme on ren-
trait enfin, par ce déclin limpide d’un beau jour d’hiver,
Cécile avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en
apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes
alors étaient descendues de la caléche, Négrel avait ga-
lamment sauté de cheval; pendant que la paysanne, effa-
rée de ce beau monde, se précipitait, parlait de mettre
une nappe, avant de servir. Mais Lucie et Jeanne vou-
laient voir traire le lait, on était allé dans 1’étable méme
avec les tasses, on en avait fait une partie champétre,
riant beaucoup de la litiere o1 I'on enfongait.

Mme Hennebeau, de son air de maternité complai-
sante, buvait du bout des lévres, lorsqu’un bruit étrange,
ronflant au-dehors, I'inquiéta.

- Qu’est-ce donc ?

L’étable, batie au bord de la route, avait une large
porte charretiére, car elle servait en méme temps de gre-
nier a foin. Déja, les jeunes filles, allongeant la téte,
s’étonnaient de ce qu’elles distinguaient a gauche, un flot
noir, une cohue qui débouchait en hurlant du chemin de
Vandame.

- Diable ! murmura Négrel, également sorti, est-ce que
nos braillards finiraient par se facher?

- C’est peut-8tre encore les charbonniers, dit la pay-
sanne. Voila deux fois qu’ils passent. Parait que ¢a ne va
pas bien, ils sont les maftres du pays.

Elle lachait chaque mot avec prudence, elle en guettait
Ieffet sur les visages; et, quand elle remarqua l’effroi de
tous, la profonde anxiété ou la rencontre les jetait, elle se
hata de conclure:

- Oh !les gueux, oh !les gueux !

Négrel, voyant qu’il était trop tard pour remonter en
voiture et gagner Montsou, donna 1’ordre au cocher de
rentrer vivement la caleche dans la cour de la ferme, ou
I'attelage resta caché derriere un hangar. Lui-méme atta-
cha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait tenu
la bride. Lorsqu’il revint, il trouva sa tante et les jeunes
filles éperdues, prétes a suivre la paysanne, qui leur pro-
posait de se réfugier chez elle. Mais il fut d’avis qu’on
était la plus en slireté, personne ne viendrait certaine-
ment les chercher dans ce foin. La porte charretiére,
pourtant, fermait trés mal, et elle avait de telles fentes,
qu’on apercevait la route entre ses bois vermoulus.

- Allons, du courage ! dit-il. Nous vendrons notre vie
chérement.

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandis-
sait, on ne voyait rien encore, et sur la route vide un vent

de tempéte semblait souffler, pareil a ces rafales brus-
ques qui précedent les grands orages.

- Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant
se blottir dans le foin.

Mme Hennebeau, trés pale, prise d’une colére contre
ces gens qui gataient un de ses plaisirs, se tenait en ar-
riere, avec un regard oblique et répugné; tandis que Lu-
cie et Jeanne, malgré leur tremblement, avaient mis un
ceil & une fente, désireuses de ne rien perdre du spectacle.

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut
ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa
corne.

- Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe !
murmura Négrel, qui, malgré ses convictions républicai-
nes, aimait & plaisanter la canaille avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emporté dans I’ouragan des
gestes et des cris. Les femmes avaient paru, prés d’un mil-
lier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la
course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités
de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim. Quel-
ques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soule-
vaient, ’agitaient, ainsi qu’un drapeau de deuil et de ven-
geance. D’autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de
guerriéres, brandissaient des batons; tandis que les
vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs
cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes dé-
boulérent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des
haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui
roulait d’un seul bloc, serrée, confondue, au point qu’on
ne distinguait ni les culottes déteintes, ni les tricots de
laine en loques, effacés dans la méme uniformité ter-
reuse. Les yeux briilaient, on voyait seulement les trous
des bouches noires, chantant la Marseillaise, dont les
strophes se perdaient en un mugissement confus, accom-
pagné par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-
dessus des tétes, parmi le hérissement des barres de fer,
une hache passa, portée toute droite; et cette hache uni-
que, qui était comme 1’étendard de la bande avait, dans
le ciel clair, le profil aigu d’un couperet de guillotine.

- Quels visages atroces ! balbutia Mme Hennebeau.

Négrel dit entre ses dents:

- Le diable m’emporte si j’en reconnais un seul ! D’ou
sortent-ils donc, ces bandits-la ?

Et, en effet, la colére, la faim, ces deux mois de souf-
france et cette débandade enragée au travers des fosses,
avaient allongé en machoires de bétes fauves les faces
placides des houilleurs de Montsou. A ce moment, le so-
leil se couchait, les derniers rayons, d’un pourpre som-
bre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla
charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient &
galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie.

- Oh ! superbe ! dirent & demi-voix Lucie et Jeanne, re-
musées dans leur golit d’artistes par cette belle horreur.

Emile Zola, Germinal (1885)



