
ENI VRE Z-VO US 

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique ques- 
tion. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise 
vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer 
sans trêve. 

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre 
guise. Mais enivrez-vous. 

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe 
verte d'un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, 
vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, de- 
mandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à 
tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout 
ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il 
est ; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous ré- 
pondront : « Il est l'heure de s'enivrer ! Pour n'être pas les es- 
claves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans 
cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. » 

Bau dela ire, Le Sple en de Par is , XX XII I 

DU VIN ET DU HASCHISCH, 
comparés comme moyens 

de multiplication de l'individualité 

I  
LE VIN 

Un homme très célèbre, qui était en même temps un grand 
sot, choses qui vont très bien ensemble, à ce qu'il paraît, ainsi 
que j'aurai plus d'une fois sans doute le douloureux plaisir de 
le démontrer, a osé, dans un livre sur la Table, composé au 
double point de vue de l'hygiène et du plaisir, écrire ce qui 
suit à l'article VIN : «  Le patriarche Noé passe pour être l'in- 
venteur du vin ; c'est une liqueur qui se fait avec le fruit de la 
vigne. » Et après ? Après, rien : c'est tout. Vous aurez beau 
feuilleter le volume, le retourner dans tous les sens, le lire à 
rebours, à l'envers, de droite à gauche et de gauche à droite, 
vous ne trouverez pas autre chose sur le vin dans la Physiolo- 
gie du goût du très illustre et très respecté Brillat-Savarin : «  
Le patriarche Noé...  » et «  c'est une liqueur...  ». 

Je suppose qu'un habitant de la lune ou de quelque planète 
éloignée, voyageant sur notre monde, et fatigué de ses longues 
étapes, pense à se rafraîchir le palais et à se réchauffer l'esto- 
mac. Il tient à se mettre au courant des plaisirs et des coutu- 
mes de notre terre. Il a vaguement ouï parler de liqueurs déli- 
cieuses avec lesquelles les citoyens de cette boule se procu- 
raient à volonté du courage et de la gaîté. Pour être plus sûr de 
son choix, l'habitant de la lune ouvre l'oracle du goût, le célè- 
bre et infaillible Brillat-Savarin, et il y trouve, à l'article VIN, 
ce renseignement précieux : Le patriarche Noé... et  cette li- 
queur se fait...  Cela est tout à fait digestif. Cela est très expli- 
catif. Il est impossible, après avoir lu cette phrase, de n'avoir 
pas une idée juste et nette de tous les vins, de leurs différentes 
qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur l'esto- 
mac et sur le cerveau. 

Ah ! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu pré- 
serve ceux qu'il chérit des lectures inutiles  ; c'est la première 
maxime d'un petit livre de Lavater, un philosophe qui a aimé 
les hommes plus que tous les magistrats du monde ancien et 
moderne. On n'a baptisé aucun gâteau du nom de Lavater ; 
mais la mémoire de cet homme angélique vivra encore parmi 
les chrétiens, quand les braves bourgeois eux-mêmes auront 
oublié le Brillat-Savarin,  espèce de brioche insipide dont le 
moindre défaut est de servir de prétexte à une dégoisade  de 
maximes niaisement pédantesques tirées du fameux chef- 
d'œuvre. 

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d'œuvre ose af- 

fronter le bon sens de l'humanité moderne, buveurs mélancoli- 
ques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez dans le vin le 
souvenir ou l'oubli, et qui, ne le trouvant jamais assez complet 
à votre gré, ne contemplez plus le ciel que par le cul de la 
bouteille, buveurs oubliés et méconnus, achèterez-vous un 
exemplaire et rendrez-vous le bien pour le mal, le bienfait 
pour l'indifférence ? 

J'ouvre le Kreisleriana  du divin Hoffmann, et j'y lis une 
curieuse recommandation. Le musicien consciencieux doit se 
servir du vin de Champagne pour composer un opéra-comi- 
que. Il y trouvera la gaîté mousseuse et légère que réclame le 
genre. La musique religieuse demande du vin du Rhin ou du 
Jurançon. Comme au fond des idées profondes, il y a là une 
amertume enivrante ; mais la musique héroïque ne peut pas se 
passer de vin de Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et l'entraî- 
nement du patriotisme. Voilà certainement qui est mieux, et 
outre le sentiment passionné d'un buveur, j'y trouve une im- 
partialité qui fait le plus grand honneur à un Allemand. 

Hoffmann avait dressé un singulier baromètre psychologi- 
que destiné à lui représenter les différentes températures et les 
phénomènes atmosphériques de son âme. On y trouve des di- 
visions telles que celles-ci : Esprit légèrement ironique tempé- 
ré d'indulgence ; esprit de solitude avec profond contentement 
de moi-même ; gaîté sarcastique insupportable à moi-même, 
aspiration à sortir de mon moi, objectivité excessive, fusion de 
mon être avec la nature. Il va sans dire que les divisions du 
baromètre moral d'Hoffmann étaient fixées suivant leur ordre 
de génération, comme dans les baromètres ordinaires. Il me 
semble qu'il y a entre ce baromètre psychique et l'explication 
des qualités musicales des vins une fraternité évidente. 

Hoffmann, au moment où la mort vint le prendre, com- 
mençait à gagner de l'argent. La fortune lui souriait. Comme 
notre cher et grand Balzac, ce fut vers les derniers temps seu- 
lement qu'il vit briller l'aurore boréale de ses plus anciennes 
espérances. À cette époque, les éditeurs, qui se disputaient ses 
contes pour leurs almanachs, avaient coutume, pour se mettre 
dans ses bonnes grâces, d'ajouter à leur envoi d'argent une 
caisse de vins de France. 

II 
Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? Quicon- 

que a eu un remords à apaiser, un souvenir à évoquer, une 
douleur à noyer, un château en Espagne à bâtir, tous enfin 
vous ont invoqué, dieu mystérieux caché dans les fibres de la 
vigne. Qu'ils sont grands les spectacles du vin, illuminés par 
le soleil intérieur ! Qu'elle est vraie et brûlante cette seconde 
jeunesse que l'homme puise en lui ! Mais combien sont redou- 
tables aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchantements 
énervants. Et cependant dites, en votre âme et conscience, ju- 
ges, législateurs, hommes du monde, vous tous que le bonheur 
rend doux, à qui la fortune rend la vertu et la santé faciles, di- 
tes, qui de vous aura le courage impitoyable de condamner 
l'homme qui boit du génie ? 

D'ailleurs le vin n'est pas toujours ce terrible lutteur sûr de 
sa victoire, et ayant juré de n'avoir ni pitié ni merci. Le vin est 
semblable à l'homme : on ne saura jamais jusqu'à quel point 
on peut l'estimer et le mépriser, l'aimer et le haïr, ni de com- 
bien d'actions sublimes ou de forfaits monstrueux il est capa- 
ble. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu'envers nous- 
mêmes, et traitons-le comme notre égal. 

Il me semble parfois que j'entends dire au vin : -- Il parle 
avec son âme, avec cette voix des esprits qui n'est entendue 
que des esprits. -- «  Homme, mon bien aimé, je veux pousser 
vers toi, en dépit de ma prison de verre et de mes verrous de 
liège, un chant plein de fraternité, un chant plein de joie, de 
lumière et d'espérance. Je ne suis point ingrat ; je sais que je te 
dois la vie. Je sais ce qu'il t'en a coûté de labeur et de soleil 
sur les épaules. Tu m'as donné la vie, je t'en récompenserai. Je 



te payerai largement ma dette ; car j'éprouve une joie extraor- 
dinaire quand je tombe au fond d'un gosier altéré par le tra- 
vail. La poitrine d'un honnête homme est un séjour qui me 
plaît bien mieux que ces caves mélancoliques et insensibles. 
C'est une tombe joyeuse où j'accomplis ma destinée avec en- 
thousiasme. Je fais dans l'estomac du travailleur un grand re- 
mue-ménage, et de là par des escaliers invisibles je monte 
dans son cerveau où j'exécute ma danse suprême. 

«  Entends-tu s'agiter en moi et résonner les puissants re- 
frains des temps anciens, les chants de l'amour et de la gloire ? 
Je suis l'âme de la patrie, je suis moitié galant, moitié mili- 
taire. Je suis l'espoir des dimanches. Le travail fait les jours 
prospères,  le vin fait les dimanches heureux. Les coudes sur la 
table de famille et les manches retroussées, tu me glorifieras 
fièrement, et tu seras vraiment content. 

«  J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille com- 
pagne de tes chagrins journaliers et de tes plus vieilles espé- 
rances. J'attendrirai son regard et je mettrai au fond de sa pru- 
nelle l'éclair de sa jeunesse. Et ton cher petit, tout pâlot, ce 
pauvre petit ânon attelé à la même fatigue que le limonier, je 
lui rendrai les belles couleurs de son berceau, et je serai pour 
ce nouvel athlète de la vie l'huile qui raffermissait les muscles 
des anciens lutteurs. 

«  Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroi- 
sie végétale. Je serai le grain qui fertilise le sillon douloureu- 
sement creusé. Notre intime réunion créera la poésie. À nous 
deux nous ferons un Dieu, et nous voltigerons vers l'infini, 
comme les oiseaux, les papillons, les fils de la Vierge, les par- 
fums et toutes les choses ailées. » 

Voilà ce que chante le vin dans son langage mystérieux. 
Malheur à celui dont le cœur égoïste et fermé aux douleurs de 
ses frères n'a jamais entendu cette chanson ! 

J'ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait au- 
jourd'hui sur le banc des accusés, il se trouverait quelque pro- 
cureur qui démontrerait que son cas est aggravé par la réci- 
dive. Quant au vin, il récidive tous les jours. Tous les jours il 
répète ses bienfaits. C'est sans doute ce qui explique l'acharne- 
ment des moralistes contre lui. Quand je dis moralistes, j'en- 
tends pseudo-moralistes pharisiens. 

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas. 
Contemplons un de ces êtres mystérieux, vivant pour ainsi 
dire des déjections des grandes villes ; car il y a de singuliers 
métiers. Le nombre en est immense. J'ai quelquefois pensé 
avec terreur qu'il y avait des métiers qui ne comportaient au- 
cune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulage- 
ment, des douleurs sans compensation. Je me trompais. Voici 
un homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la 
capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu'elle a 
perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il le 
catalogue, il collectionne. Il compulse les archives de la le ca- 
pharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un intelligent ; il ra- 
masse, comme un avare un trésor, ordures qui, remâchées par 
la divinité de l'Industrie, deviendront des objets d'utilité ou de 
jouissance. Voici qui, à la clarté sombre des réverbères tour- 
mentés par le vent de la nuit, remonte une des rues tortueuses 
et peuplées de petits ménages de montagne Sainte-Geneviève. 
Il est revêtu de son châle d'osier avec son numéro sept.  Il ar- 
rive la tête et butant sur les pavés, comme les jeunes poètes 
qui passent toutes leurs journées à errer et chercher des rimes. 
Il parle tout seul ; il verse son âme dans l'air froid et ténébreux 
de la nuit. C'est monologue splendide à faire prendre en pitié 
les tragédies les plus lyriques. «  En avant ! marche ; division, 
tête, armée ! » Exactement comme Buonaparte agonisant à 
Sainte-Hélène ! Il paraît que le numéro sept s'est changé en 
sceptre de fer, et le châle d'osier en manteau impérial. Mainte- 
nant. il complimente son armée. La bataille est gagnée, mais 
la journée a été chaude. Il passe à cheval sous des arcs de 
triomphe. Son cœur est heureux. Il écoute avec délices les ac- 
clamations d'un monde enthousiaste. Tout à l'heure il va dicter 

son code supérieur à tous les codes connus. Il jure solennelle- 
ment qu'il rendra ses peuples heureux. La misère et le vice ont 
disparu de l'humanité. 

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids 
de sa hotte. Il est harcelé de chagrins de ménage. Il est moulu 
par quarante ans de travail et de courses. L'âge le tourmente. 
Mais le vin, comme un Pactole nouveau, roule à travers l'hu- 
manité languissante un or intellectuel. Comme les bons rois, il 
règne par ses services et chante ses exploits par le gosier de 
ses sujets. 

Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, inno- 
mée, dont le sommeil n'endormirait pas suffisamment les 
souffrances. Le vin compose pour eux des chants et des poè- 
mes. 

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien in- 
dulgent. «  Vous innocentez l'ivrognerie, vous réalisez la cra- 
pule. » J'avoue que devant les bienfaits je n'ai pas le courage 
de compter les griefs. D'ailleurs, j'ai dit que le vin était assimi- 
lable à l'homme, et j'ai accordé que leurs crimes étaient égaux 
à leurs vertus. Puis-je mieux faire ? J'ai d'ailleurs une autre 
idée. Si le vin disparaissait de la production humaine, je crois 
qu'il se ferait dans la santé et dans l'intellect de la planète un 
vide, une absence, une défectuosité beaucoup plus affreuse 
que tous les excès et les déviations dont on rend le vin respon- 
sable. N'est-il pas raisonnable de penser que les gens qui ne 
boivent jamais de vin, naïfs ou systématiques, sont des imbé- 
ciles ou des hypocrites ; des imbéciles, c'est-à-dire des hom- 
mes ne connaissant ni l'humanité ni la nature, des artistes re- 
poussant les moyens traditionnels de l'art ; ouvriers blasphé- 
mant la mécanique ; -- des hypocrites, c'est-à-dire des gour- 
mands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant en cachette 
et ayant quelque occulte ? Un homme qui ne boit que de l'eau 
a un secret à cacher à ses semblables. 

Qu'on en juge : il y a quelques années, à une exposition de 
peinture, la foule des imbéciles fit devant un tableau poli, ciré, 
verni comme un objet d'industrie. C'était l'antithèse absolue de 
l'art ; c'était à la Cuisine de Drolling ce que la folie est à la 
sottise, les séides à l'imitateur. Dans cette peinture microsco- 
pique on voyait voler les mouches. J'étais attiré ce monstrueux 
objet comme tout le monde ; mais j'étais honteux de cette sin- 
gulière faiblesse, car c'était l'irrésistible attraction de l'horri- 
ble. Enfin, je m'aperçus que j'étais entraîné à mon insu par une 
curiosité philosophique, l'immense désir de savoir quel pou- 
vait être le caractère moral de l'homme qui avait enfanté une 
aussi criminelle extravagance. Je pariai avec moi-même qu'il 
devait être foncièrement méchant. Je fis prendre des rensei- 
gnements, et mon instinct eut le plaisir de gagner ce pari psy- 
chologique. J'appris que le monstre se levait régulièrement 
avant le jour, qu'il avait ruiné sa femme de ménage, et qu'il ne 
buvait que du lait !  

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. Un 
jour, sur un trottoir, je vois un gros rassemblement ; je par- 
viens à lever les yeux par-dessus les épaules des badauds, et je 
vois ceci : un homme étendu par terre, sur le dos, les yeux ou- 
verts et fixés sur le ciel, un autre homme, debout devant lui, et 
lui parlant par gestes seulement, l'homme à terre lui répondant 
des yeux seulement, tous les deux ayant l'air animé d'une pro- 
digieuse bienveillance. Les gestes de l'homme debout disaient 
à l'intelligence de l'homme étendu : «  Viens, viens encore, le 
bonheur est là, à deux pas, viens au coin de la rue. Nous 
n'avons pas complètement perdu de vue la rive du chagrin, 
nous ne sommes pas encore au plein-cœur de la rêverie ; al- 
lons, courage, ami, dis à tes jambes de satisfaire ta pensée. » 

Tout cela plein de vacillements et de balancements har- 
monieux. L'autre était sans doute arrivé au premier d'ailleurs, 
il naviguait dans le ruisseau, car son sourire béat répondait : «  
Laisse ton ami tranquille. La rive du chagrin a suffisamment 
disparu derrière les brouillards bienfaisants ; je n'ai plus rien à 
demander au ciel de la rêverie. » Je crois même avoir entendu 



une phrase vague, ou plutôt un soupir vaguement formulé en 
paroles s'échapper de sa bouche : «  Il faut être raisonnable. » 
Ceci est le comble du sublime. Mais dans l'ivresse il y a de 
l'hyper-sublime, comme vous allez voir. L'ami toujours plein 
d'indulgence s'en va seul au cabaret, puis il revient une corde 
à la main. Sans doute il ne pouvait pas souffrir l'idée de navi- 
guer seul et de courir seul après le bonheur ; c'est pour cela 
qu'il venait chercher son ami en voiture. La voiture, c'est la 
corde ; il lui passe la voiture autour des reins. L'ami, étendu, 
sourit : il a compris sans doute cette pensée maternelle. L'au- 
tre fait un nœud ; puis il se met au pas, comme un cheval doux 
et discret, et il charrie son ami jusqu'au rendez-vous du bon- 
heur. L'homme charrié, ou plutôt traîné et polissant le pavé 
avec son dos, sourit toujours d'un sourire ineffable. 

La foule reste stupéfaite; car ce qui est trop beau, ce qui 
dépasse les forces poétiques de l'homme cause plus d'étonne- 
ment que d'attendrissement. 

Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voya- 
gea longtemps avec Paganini : c'était avant l'époque de la 
grande gloire officielle de Paganini. 

Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde des bo- 
hémiens, des musiciens ambulants, des gens sans famille et 
sans patrie. Tous deux, violon et guitare, donnaient des con- 
certs partout où ils passaient. Ils ont erré ainsi assez long- 
temps dans différents pays. Mon Espagnol avait un talent tel, 
qu'il pouvait dire comme Orphée : « Je suis le maître de la na- 
ture. » 

Partout où il passait, raclant ses cordes, et les faisant har- 
monieusement bondir sous le pouce, il était sûr d'être suivi par 
une foule. Avec un pareil secret on ne meurt jamais de faim. 
On le suivait comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser à dî- 
ner et l'hospitalité à l'homme, au génie, au souper, qui a fait 
chanter à votre âme ses plus beaux airs, les plus secrets, les 
plus inconnus, les plus mystérieux ! On m'a assuré que cet 
homme, d'un instrument qui ne produit que des sons succes- 
sifs, obtenait facilement des sons continus. Paganini tenait la 
bourse, il avait la gérance du fonds social ce qui n'étonnera 
personne. 

La caisse voyageait sur la personne de l'administrateur ; 
tantôt elle était en haut, tantôt elle était en bas, aujourd'hui 
dans les bottes, demain entre deux coutures de l'habit. Quand 
le guitariste, qui était fort buveur, demandait où en était la si- 
tuation financière, Paganini répondait qu'il n'y avait plus rien, 
du moins presque plus rien ; car Paganini était comme les 
vieilles gens, qui craignent toujours de manquer.  L'Espagnol 
le croyait ou feignait de le croire, et, les yeux fixés sur l'hori- 
zon de la route, il raclait et tourmentait son inséparable com- 
pagne. Paganini marchait de l'autre côté de la route. C'était 
une convention réciproque, faite pour ne pas se gêner. Chacun 
étudiait ainsi et travaillait en marchant. 

Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelques chances 
de recette, l'un des deux jouait une de ses compositions, et 
l'autre improvisait à côté de lui une variation, un accompagne- 
ment, un dessous. Ce qu'il a eu de jouissances et de poésie 
dans cette vie de troubadour, nul ne le saura jamais. Ils se 
quittèrent, je ne sais pas pourquoi. L'Espagnol voyagea seul. 
Un soir, il arrive dans une petite ville du Jura ; il fait afficher 
et annoncer un concert dans une salle de la mairie. Le concert, 
c'est lui, pas autre chose qu'une guitare. Il s'était fait connaître 
en raclant dans quelques cafés, et il y avait quelques musi- 
ciens dans la ville qui avaient été frappés de cet étrange talent. 
Enfin il vint beaucoup de monde. 

Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, à côté 
du cimetière, un autre Espagnol, un pays. Celui-ci était une 
espèce d'entrepreneur de sépultures, un marbrier fabricant de 
tombeaux. Comme tous les gens à métiers funèbres, il buvait 
bien. Aussi la bouteille et la patrie commune les menèrent 
loin ; le musicien ne quittait plus le marbrier. Le jour même 
du concert, l'heure arrivée, ils buvaient ensemble, mais où ? 

C'est ce qu'il fallait savoir. On battit tous les cabarets de la 
ville, tous les cafés. Enfin on le déterra avec son ami, dans un 
bouge indescriptible, et parfaitement ivre, l'autre aussi. Sui- 
vent des scènes analogues, à la Kean et à la Frédérick. Enfin il 
consent à aller jouer ; mais le voilà pris d'une idée subite : « 
Tu joueras avec moi », dit-il à son ami, celui-ci refuse ; il 
avait un violon, mais il en jouait comme le plus épouvantable 
meurtrier. « Tu joueras, ou bien je ne joue pas. » 

Il n'y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent ; 
il fallut céder, Les voilà sur l'estrade, devant la fine bourgeoi- 
sie de l'endroit, « Apportez du vin », dit l'Espagnol. Le faiseur 
de sépultures, qui était connu de tout le monde, mais nulle- 
ment comme musicien, était trop ivre pour être honteux. Le 
vin apporté, l'on n'a plus la patience de déboucher les bou- 
teilles. Mes vilains garnements les guillotinent à coups de 
couteau, comme les gens mal élevés. Jugez quel bel effet sur 
la province en toilette ! Les dames se retirent, et devant ces 
deux ivrognes, qui avaient l'air à moitié forts, beaucoup de 
gens se sauvent scandalisés. 

Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n'éteignit pas 
la curiosité et qui eurent le courage de rester. « Commence », 
dit le guitariste au marbrier. Il est impossible d'exprimer quel 
genre de sons sortit du violon ivre ; Bacchus en délire taillant 
de la pierre avec une scie. Que joua-t-il, ou qu'essaya-t-il de 
jouer ? Peu importe, le premier air venu. Tout à coup, une mé- 
lodie énergique et suave, capricieuse et une à la fois, enve- 
loppe, étouffe, éteint, dissimule le tapage criard, La guitare 
chante si haut que le violon ne s'entend plus. Et cependant 
c'est bien l'air, l'air aviné qu'avait entamé le marbrier. 

La guitare s'exprime avec une sonorité énorme ; elle jase, 
elle chante, elle déclame avec une verve effrayante, et une sû- 
reté, une pureté inouïes de diction. La guitare improvisait une 
variation sur le thème du violon d'aveugle. Elle se laissait gui- 
der par lui, et elle habillait splendidement et maternellement la 
grêle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est 
indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m'a raconté la chose, 
Le public à la fin était plus ivre que lui, L'Espagnol fut fêté, 
complimenté, salué par un enthousiasme immense. Mais sans 
doute le caractère des gens du pays lui déplut; car ce fut la 
seule fois qu'il consentit à jouer. 

Et maintenant où est-il ? Quel soleil a contemplé ses der- 
niers rêves ? Quel sol a reçu sa dépouille cosmopolite ? Quel 
fossé a abrité son agonie ? Où sont les parfums enivrants des 
fleurs disparues ? Où sont les couleurs féeriques des anciens 
soleils couchants ? 

III 
Je ne vous ai rien appris sans doute de bien nouveau. Le 

vin est connu de tous ; il est aimé de tous. Quand il y aura un 
vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit guère, il pourra 
faire une puissante étude sur le vin, une sorte de psychologie 
double dont le vin et l'homme composent les deux termes. Il 
expliquera comment et pourquoi certaines boissons contien- 
nent la faculté d'augmenter outre mesure la personnalité de 
l'être pensant, et de créer, pour ainsi dire, une troisième per- 
sonne, opération mystique, où l'homme naturel et le vin, le 
dieu animal et le dieu végétal, jouent le rôle du Père et du Fils 
dans la Trinité ; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est 
l'homme supérieur, lequel procède également des deux. 

Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est si 
puissant que leurs jambes deviennent plus fermes et l'oreille 
excessivement fine. J'ai connu un individu dont la vue affai- 
blie retrouvait dans l'ivresse toute sa force perçante primitive. 
Le vin changeait la taupe en aigle. 

Un vieil auteur inconnu a dit : Rien n'égale la joie de 
l'homme qui boit, si ce n'est la joie du vin d'être bu, En effet, 
le vin joue un rôle intime dans la vie de l'humanité, si intime 
que je ne serais pas étonné que, séduits par une idée panthéis- 



tique, quelques esprits raisonnables lui attribuassent une es- 
pèce de personnalité. Le vin et l'homme me font l'effet de 
deux lutteurs amis sans cesse combattant, sans cesse réconci- 
liés. Le vaincu embrasse toujours le vainqueur. 

Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens naturelle- 
ment méchants. L'homme mauvais devient exécrable, comme 
le bon devient excellent. 

Je vais parler tout à l'heure d'une substance mise à la 
mode depuis quelques années, espèce de drogue délicieuse 
pour une certaine catégorie de dilettantistes, dont les effets 
sont bien autrement foudroyants et puissants que ceux du vin. 
J'en décrirai avec soin tous les effets, puis, reprenant la pein- 
ture des différentes efficacités du vin, je comparerai ces deux 
moyens artificiels, par lesquels l'homme exaspérant sa person- 
nalité crée, pour ainsi dire, en lui une sorte de divinité. 

Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le moin- 
dre, malgré les trésors de bienveillance inconnus qu'il fait ger- 
mer en apparence dans le cœur, ou plutôt dans le cerveau de 
l'homme, dont le moindre défaut, dis-je, est d'être antisocial, 
tandis que le vin est profondément humain, et j'oserais pres- 
que dire homme d'action. 

VI  
En Égypte, le gouvernement défend la vente et le com- 

merce du haschisch, à l'intérieur du pays du moins. Les mal- 
heureux qui ont cette passion viennent chez le pharmacien 
prendre, sous le prétexte d'acheter une autre drogue, leur pe- 
tite dose préparée à l'avance. Le gouvernement égyptien a 
bien raison. Jamais un État raisonnable ne pourrait subsister 
avec l'usage du haschisch. Cela ne fait ni des guerriers ni des 
citoyens. En effet, il est défendu à l'homme, sous peine de dé- 
chéance et de mort intellectuelle, de déranger les conditions 
primordiales de son existence, et de rompre l'équilibre de ses 
facultés avec les milieux. S'il existait un gouvernement qui eût 
intérêt à corrompre ses gouvernés, il n'aurait qu'à encourager 
l'usage du haschisch. 

On dit que cette substance ne cause aucun mal physique. 
Cela est vrai, jusqu'à présent du moins. Car je ne sais pas jus- 
qu'à quel point on peut dire qu'un homme qui ne ferait que rê- 
ver et serait incapable d'action se porterait bien, quand même 
tous ses membres seraient en bon état. Mais c'est la volonté 
qui est attaquée, et c'est l'organe le plus précieux. Jamais un 
homme qui peut, avec une cuillerée de confitures, se procurer 
instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n'en ac- 
querra la millième partie par le travail. Il faut avant tout vivre 
et travailler. 

L'idée m'est venue de parler du vin et du haschisch dans le 
même article, parce qu'en effet il y a en eux quelque chose de 
commun : le développement poétique excessif de l'homme. Le 
goût frénétique de l'homme pour toutes les substances, saines 
ou dangereuses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de sa 
grandeur. Il aspire toujours à réchauffer ses espérances et à 
s'élever vers l'infini. Mais il faut voir les résultats. Voici une 
liqueur qui active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit 
le sang. Prise en grande quantité même, elle ne cause que des 
désordres assez courts. Voilà une substance qui interrompt les 
fonctions digestives, qui affaiblit les membres et qui peut cau- 
ser une ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte la volon- 
té, le haschisch l'annihile. Le vin est support physique, le ha- 
schisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et socia- 
ble. Le haschisch est isolant. L'un est laborieux pour ainsi 
dire, l'autre essentiellement paresseux. À quoi bon, en effet, 
travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit, quand 
on peut emporter le paradis d'un seul coup ? Enfin le vin est 
pour le peuple qui travaille et qui mérite d'en boire. Le ha- 
schisch appartient à la classe des joies solitaires ; il est fait 
pour les misérables oisifs. Le vin est utile, il produit des résul- 
tats fructifiants. Le haschisch est inutile et dangereux. 

Cha rles  Bau dela ire, Les  Par adis  arti ficie ls 

Let tre  à Jea n-H ipp oly te Tis ser ant 
Projet de drame ( cf.  « Le Vin de l'assassin ») 

Samedi 28 janvier 1854. 

J'ai reçu de vous une lettre, mon cher Monsieur Tisserant, 
qui contient un gros paquet de compliments. Attendez donc 
que je les aie mérités. - Nous verrons plus tard s'il y a lieu 
pour moi d'être loué ; du reste, je sens très bien que je vais 
faire sur moi-même, - et cela aura été, il faut le dire, à votre 
instigation, - une grande épreuve. - Dans peu de temps d'ici, je 
saurai si je suis capable d'une bonne conception dramatique. - 
C'est du reste à ce sujet, et pour vous mettre au courant de 
l'état de cette conception, que je vous écris une lettre un peu 
longue, que j'avais le projet de vous écrire depuis plusieurs 
jours, et que je remettais de jour en jour. 

- D'abord, permettez-moi de vous dire une chose dont je 
serai enchanté d'être débarrassé, car elle frise l'indiscrétion, et 
quand bien même nous serions des anges, nous sommes des 
connaissances bien nouvelles. Mes articles, mes malheureux 
articles, mes maudits articles ont l'air de s'allonger sous ma 
main, j'ai encore pour quelques jours de travail, je ne peux pas 
quitter ma table sous peine de retarder le moment bienheureux 
où je serai débarrassé de ce souci et surtout où je toucherai 
une grosse somme. Or, je n'ai plus le sol,  littéralement ; 20, 25 
francs représentent pour moi, quand je suis enfermé comme 
maintenant, une semaine. Il va sans dire que, si cela ne trou- 
blait pas trop votre bourse, - je vous les remettrais bientôt, 
peut-être  dans les premiers jours de février, - et - si vous vou- 
liez être tout à fait aimable, au lieu de les remettre à cet 
homme, vous me les apporteriez vous-même, - et vous vien- 
driez me faire une visite, surtout  si vous n'avez pas d'argent. 
Une bonne visite est, quand on vit enfermé, - la meilleure des 
distractions. 

Je reviens à notre affaire qui me tient à cœur ; je désire 
fortement que nous nous entendions très bien, je sens que je 
peux avoir besoin de vous, et je crois que dans de certains cas 
vous devez, mieux que moi, distinguer le possible de l'impos- 
sible. 

- Quoique ce soit une chose importante, - je n'ai pas en- 
core songé au titre ; - LE PUITS ? L'IVROGNERIE ? LA 
PENTE DU MAL ? etc. [ D a n s  u n e  li s t e  d e  p r o j e t s , ce  d r a m e 
a p p a r a î t ,  i n t i t u l é   L ' I v r o g n e . . (Note de Michel Balmont)] 

Ma principale préoccupation, quand je commençai à réver 
à mon sujet, fut à quelle classe, à quelle profession doit appar- 
tenir le personnage principal de la pièce ? J'ai décidément 
adopté une profession lourde, triviale, rude. LE SCIEUR DE 
LONG. Ce qui m'y a presque forcé, c'est que j'ai une chanson 
dont l'air et horriblement mélancolique, et qui ferait je crois 
un magnifique effet au théâtre, si nous mettons sur la scène le 
lieu ordinaire du travail, ou surtout, si, comme j'en ai une im- 
mense envie, je développe au troisième acte le tableau d'une 
goguette lyrique  ou d'une lice chansonnière.  Cette chanson est 
d'une rudesse singulière. Elle commence par : 

Rien n 'est aussi-z-aimable, 
Fonfru-Cancru-Lon-La-Lahira - 
Rien n 'est aussi-z-aimable 
Que le Scieur de Long. 

Et ce qu'il y a de meilleur, c'est qu'elle est presque pro- 
phétique, elle peut devenir La Romance du Saule  de notre 
drame populacier. Ce scieur de long si aimable finit par jeter 
sa femme à l'eau, et il dit en parlant à la Sirène  (que c'est donc 
bizarre ! je présume qu'il est question de la vague, et de son 
bruit musical, car il y a pour moi une lacune avant cet endroit) 



Chante, Sirène, chante, 
Fonfru- Cancru-Lon-La-Lahira - 
Chante, Sirène, Chante, 
T'as raison de chanter, 

Car t'as la mer à boire, 
Fonfru-Cancru-Lon-La-Lahira 
Car t'as la mer à boire, 
Et ma mie à manger ! 

Il faudra que j'écrive à quelqu'un du pays pour remplir 
cette lacune et pour faire noter l'air. 

Mon homme est rêveur, fainéant, il a, ou il croit avoir des 
aspirations supérieures à son monotone métier, et comme tous 
les rêveurs fainéants, il s'enivre. 

La femme doit être jolie. - Un modèle de douceur, de pa- 
tience, et de bon sens. 

Le tableau de la Goguette  a pour but de montrer les in- 
tincts lyriques du peuple, souvent comiques et maladroits. Au- 
trefois, j'ai vu les goguettes, - il faudra que j'y retourne. - Ou 
plutôt nous irons ensemble, il sera peut-être même possible 
d'y prendre des échantillons de poésie tout faits. De plus, ce 
tableau nous fournit un délassement au milieu de ce cauche- 
mar lamentable. 

Je ne veux pas ici vous faire un scénario détaillé, puisque, 
dans quelques jours, j'en ferai un dans les règles, et celui-là 
vous l'analyserez de façon à m'éviter quelques gaucheries. Je 
ne vous donne aujourd'hui que quelques notes. 

Les deux premiers actes sont remplis par des scènes de 
misère, de chômage, des querelles de ménage, - d'ivrognerie 
et de jalousie.  Vous verrez tout à l'heure l'utilité de cet élé- 
ment nouveau. 

Le troisième acte, La Goguette,  - où sa femme de qui il 
vit séparé, inquiète de lui, vient le chercher. - C'est là qu'il lui 
arrache un rendez-vous pour le lendemain soir, - DIMAN- 
CHE. 

Le quatrième acte. Le crime, - bien prémédité, bien pré- 
conçu. - Quant à l'exécution, je vous la raconterai avec soin. 

Le cinquième acte. - (Dans une autre ville.) Le dénoue- 
ment, c'est-à-dire la dénonciation du coupable par lui-même, 
sous la pression d'une obsession. Comment trouvez-vous 
cela ? - Que de fois j'ai été frappé par des cas semblables en 
lisant la Gazette des tribunaux  ! 

Vous voyez combien le drame est simple. Pas d'imbro- 
glios, pas de surprises. Simplement le développement d'un 
vice, et des résultats successifs d'une situation. 

J'introduis deux personnages nouveaux : 
Une sœur du scieur de long, créature aimant les rubans, 

les bijoux à 5 sols, les guinguettes et les bastringues ; ne pou- 
vant pas comprendrela vertu chrétienne de sa belle-sœur. - 
C'est le type de la perversité précoce parisienne. 

Un homme jeune, - assez riche, - d'une profession plus 
élevée, - profondément épris de la femme de notre ouvrier, - 
mais honnête et admirant sa vertu. - Il parvient à glisser de 
temps à autre un peu d'argent dans le ménage. 

Quant à elle, malgré sa puissante religion, sous la pres- 
sion des souffrances que lui impose son mari, - elle pense 
quelquefois un peu à cet homme, et ne peut pas s'empêcher de 
rêver à cette existence plus douce, plus riche, plus décente, 
qu'elle aurait pu mener avec lui. - Mais elle se reproche cette 
pensée comme un crime, et lutte contre cette tendance; - je 
présume que voilà un élément dramatique. - Vous avez déjà 
deviné que notre ouvrier saisira avec joie le prétexte de sa ja- 
lousie surexcitée pour se cacher à lui-même qu'il en veut sur- 
tout à sa femme de sa résignation, de sa douceur, de sa pa- 
tience, de sa vertu. - Et cependant il l'aime, - mais la boisson 
et la misère ont déjà altéré son raisonnement. - Remarquez de 
plus que le public des théâtres n'est pas familiarisé avec la très 

fine psychologie du crime, et qu'il eût été bien difficile de lui 
faire comprendre une atrocité sans prétexte. 

En dehors de ces personnages, nous n'avons que des êtres 
accessoires : peut-être un ouvrier farceur  et mauvais sujet, 
amant de la sœur ; des filles, - des habitués de barrières, - de 
cabarets, - d'estaminets, - des matelots, des agents de police. 

Voici la scène du crime. - Remarquez bien qu'il est déjà 
prémédité. L'homme arrive le premier au rendez-vous. Le lieu 
a été choisi par lui. - Dimanche soir. Route ou plaine obscure. 
- Dans le lointain, bruits d'orchestre de bastringue. - Paysage 
sinistre et mélancolique des environs de Paris. - Scènes 
d'amour, - aussi tristes que possible, - entre cet homme et sa 
femme; il veut se faire pardonner, - il veut qu'elle lui permette 
de vivre et de retourner près d'elle. - Jamais il ne l'a trouvée si 
belle. - Il s'attendrit de bonne foi. - Ils passent, s'éloignent, re- 
passent. La scène peut ainsi rester vide une ou deux fois, - ce 
qui, à ce qu'on dit, est contre les règles ; mais je m'en fiche, - 
je crois que cette scène vide, ce paysage nocturne solitaire 
peuvent augmenter le lugubre de l'effet. - Il en redevient pres- 
que amoureux ; il désire, il supplie, - la pâleur, la maigreur la 
rendent plus intéressante, et sont presque des excitants. Il faut 
que le public devine de quoi il est question. Malgré que la 
pauvre femme sente aussi sa vieille affection remuée, - elle se 
refuse à cette passion sauvage dans un pareil lieu. - Ce refus 
irrite le mari qui attribue cette chasteté à l'existence d'une pas- 
sion adultère ou à la défense d'un amant. «  Il faut en finir, - 
cependant je n'en aurai jamais le courage, - je ne peux pas 
faire cela MOI-MÊME.  » Une idée de génie - pleine de lâche- 
té et de superstition, - lui vient. 

Il feint de se touver très mal, ce qui n'est pas difficile, son 
émotion vraie aidant à la chose; «  Tiens, là-bas, au bout de ce 
petit chemin, à gauche, - tu trouveras un poirier (ou un pom- 
mier), - va me chercher un fruit.  » (Remarquez qu'il peut trou- 
ver un autre prétexte -. je jette celui-là sur le papier en cou- 
rant.) 

La nuit est très noire, la lune s'est cachée. Sa femme s'en- 
fonçant dans les ténèbres, il se lève de la pierre où il s'est as- 
sis, et se colle l'oreille contre terre : «  à la grâce de Dieu ! si 
elle échappe, tant mieux, - si elle y tombe, c 'est Dieu qui la 
condamne.  » 

Il lui a indiqué la route où elle doit trouver un puits, pres- 
que à ras de la terre. 

On entend le bruit d'un corps lourd tombant dans l'eau, - 
mais précédé d'un cri, - et les cris continuent. 

«  Que faire ? On peut venir, - je puis passer, je passerai 
pour l'assassin. - D'ailleurs, elle est condamnée. - Ah ! il y a 
les pierres ! - les pierres qui font le bord du puits !  » 

Il disparaît en courant. 
Scène vide. 
À mesure que le bruit des pavés tombants se multiplie, les 

cris diminuent. - Ils cessent. 
L'homme reparaît : « JE SUIS LIBRE ! - Pauvre ange, 

elle a dû bien souffrir !  » 
Tout ceci doit être entrecoupé par le bruit lointain de l'or- 

chestre. A la fin de l'acte, des groupes d'ivrognes et de griset- 
tes qui chantent, entre autres la sœur, reviennent par la route. 

Voici en peu de mots l'explication du dénouement. Notre 
homme a fui. - Nous sommes maintenant dans un port de 
mer ; - il pense à s'engager comme matelot. - Il boit effroya- 
blement : estaminets, tavernes de matelots, - musicos.  - Cette 
idée : J e suis libre, libre, libre  - est devenue l'idée fixe, obsé- 
dante. Je suis libre,  je suis  tranquille,  on ne saura jamais rien. 
Et comme il boit toujours, et qu'il boit effroyablement depuis 
plusieurs mois, sa volonté diminue toujours, - et l'idée fixe fi- 
nit par se faire jour par quelques paroles prononcées à voix 
haute. Sitôt qu'il s'en aperçoit, il cherche à s'étourdir par la 
boisson, par la marche, par la course  ; - mais l'étrangeté de 
ses allures le fait remarquer, - un homme qui court toujours a 
évidemment fait quelque chose.  On l'arrête ; alors avec une 



volubilité, une ardeur, une emphase extraordinaire,  avec une 
minutie extrême, - très vite, très vite, comme s'il craignait de 
n'avoir pas le temps d'achever, il raconte tout son crime. - 
Puis, il tombe évanoui. Des agents de police s'en emparent et 
le portent dans un fiacre. 

C'est bien fin, n'est-ce pas, et bien subtil ? mais il faut ab- 
solument le faire comprendre. Avouez que c'est vraiment ter- 
rible. On peut faire reparaître la petite sœur dans une de ces 
maisons de débauche et de ribote faites pour les matelots. 

Encore deux mots, êtes-vous fort vis-à-vis de vos direc- 
teurs ? 

Est-il vrai que Royer impose sa collaboration secrète ? - 
Je n'accepterais pas cela. 

Je suis tout à vous. Mes terribles besoins d'argent vous ré- 
pondront de mon activité. 

Ch. Baudelaire. 

Vous me ferez vos observations là-dessus. Je serais bien 
disposé à diviser l'œuvre en plusieurs tableaux  courts, au lieu 
d'adopter l'incommode division des cinq longs actes. 

C. B. 

Ne détruisez pas ma lettre, elle pourra, dans de certains 
cas, nous servir de note, ou de mémento. 

M ini stè re pub lic con tre 
M.   G ust ave  Fla ube rt 

R équ isit oir e de M . l' A voc at Im pé- 
ria l, M.   E rne st Pin ard  

[...] 
Il faut se résumer. J'ai analysé le livre, j'ai raconté, 

sans oublier une page. J'ai incriminé ensuite, c'était la 
seconde partie de ma tâche : j'ai précisé quelques por- 
traits, j'ai montré madame Bovary au repos, vis-à-vis de 
son mari, vis-à-vis de ceux qu'elle ne devait pas tenter, 
et je vous ai fait toucher les couleurs lascives de ce por- 
trait ! Puis, j'ai analysé quelques grandes scènes : la 
chute avec Rodolphe, la transition religieuse, les amours 
avec Léon, la scène de la mort, et dans toutes j'ai trouvé 
le double délit d'offense à la morale publique et à la reli- 
gion. 

Je n'ai besoin que de deux scènes : l'outrage à la mo- 
rale, est-ce que vous ne le verrez pas dans la chute avec 
Rodolphe ? Est-ce que vous ne le verrez pas dans cette 
glorification de l'adultère ? Est-ce que vous ne le verrez 
pas surtout dans ce qui se passe avec Léon ? Et puis, 
l'outrage à la morale religieuse, je le trouve dans le trait 
sur la confession, p. 30 de la 1re livraison, n° du 1er oc- 
tobre, dans la transition religieuse, p. 854 et 550 du 15 
novembre, et enfin dans la dernière scène de la mort. 

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés : 
M. Flaubert, l'auteur du livre, M. Pichat qui l'a accueilli 
et M. Pillet qui l'a imprimé. En cette matière, il n'y a pas 
de délit sans publicité, et tous ceux qui ont concouru à la 
publicité doivent être également atteints. Mais nous nous 
hâtons de le dire, le gérant de la Revue et l'imprimeur ne 
sont qu'en seconde ligne. Le principal prévenu, c'est 
l'auteur, c'est M. Flaubert, M. Flaubert qui, averti par la 
note de la rédaction, proteste contre la suppression qui 

est faite à son œuvre. Après lui, vient au second rang 
M. Laurent Pichat, auquel vous demanderez compte non 
de cette suppression qu'il a faite, mais de celles qu'il au- 
rait dû faire, et, enfin, vient en dernière ligne l'impri- 
meur qui est une sentinelle avancée contre le scandale. 
M. Pillet, d'ailleurs, est un homme honorable contre le- 
quel je n'ai rien à dire. Nous ne vous demandons qu'une 
chose, de lui appliquer la loi. Les imprimeurs doivent li- 
re ; quand ils n'ont pas lu ou fait lire, c'est à leurs risques 
et périls qu'ils impriment. Les imprimeurs ne sont pas 
des machines ; ils ont un privilège, ils prêtent serment, 
ils sont dans une situation spéciale, ils sont responsables. 
Encore une fois, ils sont, si vous me permettez l'expres- 
sion, comme des sentinelles avancées ; s'ils laissent pas- 
ser le délit, c'est comme s'ils laissaient passer l'ennemi. 
Atténuez la peine autant que vous voudrez vis-à-vis de 
Pillet ; soyez même indulgents vis-à-vis du gérant de la 
Revue ; quant à Flaubert, le principal coupable, c'est à 
lui que vous devez réserver vos sévérités ! 

Ma tâche remplie, il faut attendre les objections ou 
les prévenir. On nous dira comme objection générale : 
mais, après tout, le roman est moral au fond, puisque 
l'adultère est puni ? 

A cette objection, deux réponses : je suppose l'œuvre 
morale, par hypothèse, une conclusion morale ne pour- 
rait pas amnistier les détails lascifs qui peuvent s'y trou- 
ver. Et puis je dis : l'œuvre au fond n'est pas morale. 

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent 
pas être couverts par une conclusion morale, sinon on 
pourrait raconter toutes les orgies imaginables, décrire 
toutes les turpitudes d'une femme publique, en la faisant 
mourir sur un grabat à l'hôpital. Il serait permis d'étudier 
et de montrer toutes ses poses lascives ! Ce serait aller 
contre toutes les règles du bon sens. Ce serait placer le 
poison à la portée de tous et le remède à la portée d'un 
bien petit nombre, s'il y avait un remède. Qui est-ce qui 
lit le roman de M. Flaubert ? Sont-ce des hommes qui 
s'occupent d'économie politique ou sociale ? Non ! Les 
pages légères de Madame Bovary tombent en des mains 
plus légères, dans des mains de jeunes filles, quelquefois 
de femmes mariées. Eh bien ! lorsque l'imagination aura 
été séduite, lorsque cette séduction sera descendue jus- 
qu'au cœur, lorsque le cœur aura parlé aux sens, est-ce 
que vous croyez qu'un raisonnement bien froid sera bien 
fort contre cette séduction des sens et du sentiment ? Et 
puis, il ne faut pas que l'homme se drape trop dans sa 
force et dans sa vertu, l'homme porte les instincts d'en 
bas et les idées d'en haut, et, chez tous, la vertu n'est que 
la conséquence d'un effort, bien souvent pénible. Les 
peintures lascives ont généralement plus d'influence que 
les froids raisonnements. Voilà ce que je réponds à cette 
théorie, voilà ma première réponse, mais j'en ai une se- 
conde. 

Je soutiens que le roman de Madame Bovary, envi- 
sagé au point de vue philosophique, n'est point moral. 
Sans doute madame Bovary meurt empoisonnée ; elle a 
beaucoup souffert, c'est vrai ; mais elle meurt à son 
heure et à son jour, mais elle meurt, non parce qu'elle est 
adultère, mais parce qu'elle l'a voulu ; elle meurt dans 
tout le prestige de sa jeunesse et de sa beauté ; elle meurt 
après avoir eu deux amants, laissant un mari qui l'aime, 
qui l'adore, qui trouvera le portrait de Rodolphe, qui 
trouvera ses lettres et celles de Léon, qui lira les lettres 



d'une femme deux fois adultère, et qui, après cela, l'ai- 
mera encore davantage au-delà du tombeau. Qui peut 
condamner cette femme dans le livre ? Personne. Telle 
est la conclusion. Il n'y a pas dans le livre un personnage 
qui puisse la condamner. Si vous y trouvez un person- 
nage sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu 
duquel l'adultère soit stigmatisé, j'ai tort. Donc, si, dans 
tout le livre, il n'y a pas un personnage qui puisse lui 
faire courber la tête, s'il n'y a pas une idée, une ligne en 
vertu de laquelle l'adultère soit flétri, c'est moi qui ai rai- 
son, le livre est immoral ! 

Serait-ce au nom de l'honneur conjugal que le livre 
serait condamné ? Mais l'honneur conjugal est représen- 
té par un mari béat, qui, après la mort de sa femme, ren- 
contrant Rodolphe, cherche sur le visage de l'amant les 
traits de la femme qu'il aime (livr. du 15 décembre, 
p. 289). Je vous le demande, est ce au nom de l'honneur 
conjugal que vous pouvez stigmatiser cette femme, 
quand il n'y a pas dans le livre un seul mot où le mari ne 
s'incline devant l'adultère. 

Serait-ce au nom de l'opinion publique ? Mais l'opi- 
nion publique est personnifiée dans un être grotesque, 
dans le pharmacien Homais, entouré de personnages ri- 
dicules que cette femme domine. 

Le condamnerez-vo us au nom du sentiment reli- 
gieux ? Mais ce sentiment, vous l'avez personnifié dans 
le curé Bournisien, prêtre à peu près aussi grotesque que 
le pharmacien, ne croyant qu'aux souffrances physiques, 
jamais aux souffrances morales, à peu près matérialiste. 

Le condamnerez-vo us au nom de la conscience de 
l'auteur ? Je ne sais pas ce que pense la conscience de 
l'auteur ; mais, dans son chapitre X, le seul philosophi- 
que de l'œuvre (livr. du 15 décembre), je lis la phrase 
suivante : « Il y a toujours après la mort de quelqu'un 
comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est diffi- 
cile de comprendre cette survenue du néant et de se rési- 
gner à y croire. » 

Ce n'est pas un cri d'incrédulité, mais c'est du moins 
un cri de scepticisme. Sans doute il est difficile de le 
comprendre et d'y croire ; mais, enfin, pourquoi cette 
stupéfaction qui se manifeste à la mort ? Pourquoi ? 
Parce que cette survenue est quelque chose qui est un 
mystère, parce qu'il est difficile de le comprendre et de 
le juger, mais il faut s'y résigner. Et moi je dis que si la 
mort est la survenue du néant, que si le mari béat sent 
croître son amour en apprenant les adultères de sa 
femme, que si l'opinion est représentée par des êtres gro- 
tesques, que si le sentiment religieux est représenté par 
un prêtre ridicule, une seule personne a raison, règne, 
domine : c'est Emma Bovary. Messaline a raison contre 
Juvénal. 

Voilà la conclusion philosophique du livre, tirée non 
par l'auteur, mais par un homme qui réfléchit et appro- 
fondit les choses, par un homme qui a cherché dans le li- 
vre un personnage qui pût dominer cette femme. Il n'y 
en a pas. Le seul personnage qui y domine, c'est ma- 
dame Bovary. Il faut donc chercher ailleurs que dans le 
livre, il faut chercher dans cette morale chrétienne qui 
est le fond des civilisations modernes. Pour cette morale, 
tout s'explique et s'éclaircit. 

En son nom l'adultère est stigmatisé, condamné, non 
pas parce que c'est une imprudence qui expose à des 
désillusions et à des regrets, mais parce que c'est un 

crime pour la famille. Vous stigmatisez et vous condam- 
nez le suicide, non pas parce que c'est une folie, le fou 
n'est pas responsable ; non pas parce que c'est une lâche- 
té, il demande quelquefois un certain courage physique, 
mais parce qu'il est le mépris du devoir dans la vie qui 
s'achève, et le cri de l'incrédulité dans la vie qui com- 
mence. 

Cette morale stigmatise la littérature réaliste, non 
pas parce qu'elle peint les passions : la haine, la ven- 
geance, l'amour ; le monde ne vit que là-dessus, et l'art 
doit les peindre ; mais quand elle les peint sans frein, 
sans mesure. L'art sans règle n'est plus l'art ; c'est 
comme une femme qui quitterait tout vêtement. Imposer 
à l'art l'unique règle de la décence publique, ce n'est pas 
l'asservir, mais l'honorer. On ne grandit qu'avec une rè- 
gle. Voilà, messieurs, les principes que nous professons, 
voilà une doctrine que nous défendons avec conscience. 


