ENIVREZ-VOUS

11 faut étre toujours ivre. Tout est 1a : c'est I'unique ques-
tion. Pour ne pas sentir I'horrible fardeau du Temps qui brise
vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer
sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre
guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur I'herbe
verte d'un fossé, dans la solitude morne de votre chambre,
vous vous réveillez, l'ivresse déja diminuée ou disparue, de-
mandez au vent, a la vague, a 1'étoile, a l'oiseau, a 1'horloge, a
tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout
ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il
est ; et le vent, la vague, I'étoile, I'oiseau, I'horloge, vous ré-
pondront : « Il est I'heure de s'enivrer ! Pour n'étre pas les es-
claves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans

cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. »
Baudelaire, Le Spleen de Paris, XXXIII

DU VIN ET DU HASCHISCH,

comparés comme moyens
de multiplication de l'individualité

I

LE VIN

Un homme tres célebre, qui était en méme temps un grand
sot, choses qui vont trés bien ensemble, a ce qu'il parait, ainsi
que j'aurai plus d'une fois sans doute le douloureux plaisir de
le démontrer, a 0sé, dans un livre sur la Table, composé au
double point de vue de I'hygiéne et du plaisir, écrire ce qui
suit a 'article VIN : « Le patriarche Noé passe pour étre 1'in-
venteur du vin ; c'est une liqueur qui se fait avec le fruit de la
vigne. » Et aprés ? Apres, rien : c'est tout. Vous aurez beau
feuilleter le volume, le retourner dans tous les sens, le lire a
rebours, a I'envers, de droite a gauche et de gauche a droite,
vous ne trouverez pas autre chose sur le vin dans la Physiolo-
gie du gott du tres illustre et trés respecté Brillat-Savarin : «
Le patriarche Noé... » et « c'est une liqueur... ».

Je suppose qu'un habitant de la lune ou de quelque planete
¢loignée, voyageant sur notre monde, et fatigué de ses longues
étapes, pense a se rafraichir le palais et a se réchauffer I'esto-
mac. Il tient & se mettre au courant des plaisirs et des coutu-
mes de notre terre. Il a vaguement oui parler de liqueurs déli-
cieuses avec lesquelles les citoyens de cette boule se procu-
raient & volonté du courage et de la gaité. Pour étre plus slir de
son choix, I'habitant de la lune ouvre l'oracle du gott, le céle-
bre et infaillible Brillat-Savarin, et il y trouve, a l'article VIN,
ce renseignement précieux : Le patriarche Noé... et cette li-
queur se fait... Cela est tout a fait digestif. Cela est trés expli-
catif. Il est impossible, aprés avoir lu cette phrase, de n'avoir
pas une idée juste et nette de tous les vins, de leurs différentes
qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur I'esto-
mac et sur le cerveau.

Ah ! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu pré-
serve ceux qu'il chérit des lectures inutiles ; c'est la premieére
maxime d'un petit livre de Lavater, un philosophe qui a aimé
les hommes plus que tous les magistrats du monde ancien et
moderne. On n'a baptisé aucun giteau du nom de Lavater ;
mais la mémoire de cet homme angélique vivra encore parmi
les chrétiens, quand les braves bourgeois eux-mémes auront
oublié le Brillat-Savarin, espece de brioche insipide dont le
moindre défaut est de servir de prétexte a une dégoisade de
maximes niaisement pédantesques tirées du fameux chef-
d'ceuvre.

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d'ceuvre ose af-

fronter le bon sens de 'humanité moderne, buveurs mélancoli-
ques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez dans le vin le
souvenir ou l'oubli, et qui, ne le trouvant jamais assez complet
a votre gré, ne contemplez plus le ciel que par le cul de la
bouteille, buveurs oubliés et méconnus, achéterez-vous un
exemplaire et rendrez-vous le bien pour le mal, le bienfait
pour l'indifférence ?

Jouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j'y lis une
curieuse recommandation. Le musicien consciencieux doit se
servir du vin de Champagne pour composer un opéra-comi-
que. Il y trouvera la gaité mousseuse et légére que réclame le
genre. La musique religieuse demande du vin du Rhin ou du
Jurangon. Comme au fond des idées profondes, il y a la une
amertume enivrante ; mais la musique héroique ne peut pas se
passer de vin de Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et I'entrai-
nement du patriotisme. Voila certainement qui est mieux, et
outre le sentiment passionné d'un buveur, j'y trouve une im-
partialité qui fait le plus grand honneur a un Allemand.

Hoffmann avait dressé un singulier barometre psychologi-
que destiné a lui représenter les différentes températures et les
phénomeénes atmosphériques de son dme. On y trouve des di-
visions telles que celles-ci : Esprit 1égérement ironique tempé-
ré d'indulgence ; esprit de solitude avec profond contentement
de moi-méme ; gaité sarcastique insupportable a moi-méme,
aspiration a sortir de mon moi, objectivité excessive, fusion de
mon étre avec la nature. Il va sans dire que les divisions du
barométre moral d'Hoffmann étaient fixées suivant leur ordre
de génération, comme dans les barométres ordinaires. Il me
semble qu'il y a entre ce barometre psychique et l'explication
des qualités musicales des vins une fraternité évidente.

Hoffmann, au moment ou la mort vint le prendre, com-
mengait a gagner de l'argent. La fortune lui souriait. Comme
notre cher et grand Balzac, ce fut vers les derniers temps seu-
lement qu'il vit briller 1'aurore boréale de ses plus anciennes
espérances. A cette époque, les éditeurs, qui se disputaient ses
contes pour leurs almanachs, avaient coutume, pour se mettre
dans ses bonnes graces, d'ajouter a leur envoi d'argent une
caisse de vins de France.

1T

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? Quicon-
que a eu un remords & apaiser, un souvenir a évoquer, une
douleur a noyer, un chateau en Espagne a batir, tous enfin
vous ont invoqué, dieu mystérieux caché dans les fibres de la
vigne. Qu'ils sont grands les spectacles du vin, illuminés par
le soleil intérieur ! Qu'elle est vraie et briilante cette seconde
jeunesse que 'homme puise en lui ! Mais combien sont redou-
tables aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchantements
énervants. Et cependant dites, en votre ame et conscience, ju-
ges, législateurs, hommes du monde, vous tous que le bonheur
rend doux, a qui la fortune rend la vertu et la santé faciles, di-
tes, qui de vous aura le courage impitoyable de condamner
I'homme qui boit du génie ?

D'ailleurs le vin n'est pas toujours ce terrible lutteur str de
sa victoire, et ayant juré de n'avoir ni pitié ni merci. Le vin est
semblable a 'homme : on ne saura jamais jusqu'a quel point
on peut l'estimer et le mépriser, l'aimer et le hair, ni de com-
bien d'actions sublimes ou de forfaits monstrueux il est capa-
ble. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu'envers nous-
meémes, et traitons-le comme notre égal.

Il me semble parfois que j'entends dire au vin : -- Il parle
avec son ame, avec cette voix des esprits qui n'est entendue
que des esprits. -- « Homme, mon bien aimé, je veux pousser
vers toi, en dépit de ma prison de verre et de mes verrous de
liege, un chant plein de fraternité, un chant plein de joie, de
lumiére et d'espérance. Je ne suis point ingrat ; je sais que je te
dois la vie. Je sais ce qu'il t'en a colté de labeur et de soleil
sur les épaules. Tu m'as donné la vie, je t'en récompenserai. Je



te payerai largement ma dette ; car j'éprouve une joie extraor-
dinaire quand je tombe au fond d'un gosier altéré par le tra-
vail. La poitrine d'un honnéte homme est un séjour qui me
plait bien mieux que ces caves mélancoliques et insensibles.
C'est une tombe joyeuse ou j'accomplis ma destinée avec en-
thousiasme. Je fais dans l'estomac du travailleur un grand re-
mue-ménage, et de la par des escaliers invisibles je monte
dans son cerveau ou j'exécute ma danse supréme.

« Entends-tu s'agiter en moi et résonner les puissants re-
frains des temps anciens, les chants de 'amour et de la gloire ?
Je suis 1'ame de la patrie, je suis moiti¢ galant, moiti¢ mili-
taire. Je suis l'espoir des dimanches. Le travail fait les jours
prospeéres, le vin fait les dimanches heureux. Les coudes sur la
table de famille et les manches retroussées, tu me glorifieras
fierement, et tu seras vraiment content.

« J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille com-
pagne de tes chagrins journaliers et de tes plus vieilles espé-
rances. J'attendrirai son regard et je mettrai au fond de sa pru-
nelle I'éclair de sa jeunesse. Et ton cher petit, tout palot, ce
pauvre petit anon attelé & la méme fatigue que le limonier, je
lui rendrai les belles couleurs de son berceau, et je serai pour
ce nouvel athléte de la vie I'huile qui raffermissait les muscles
des anciens lutteurs.

« Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroi-
sie végétale. Je serai le grain qui fertilise le sillon douloureu-
sement creusé. Notre intime réunion créera la poésie. A nous
deux nous ferons un Dieu, et nous voltigerons vers l'infini,
comme les oiseaux, les papillons, les fils de la Vierge, les par-
fums et toutes les choses ailées. »

Voila ce que chante le vin dans son langage mystéricux.
Malheur a celui dont le coeur égoiste et fermé aux douleurs de
ses freres n'a jamais entendu cette chanson !

J'ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait au-
jourd'hui sur le banc des accusés, il se trouverait quelque pro-
cureur qui démontrerait que son cas est aggravé par la réci-
dive. Quant au vin, il récidive tous les jours. Tous les jours il
répéte ses bienfaits. C'est sans doute ce qui explique 1'acharne-
ment des moralistes contre lui. Quand je dis moralistes, j'en-
tends pseudo-moralistes pharisiens.

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas.
Contemplons un de ces étres mystérieux, vivant pour ainsi
dire des déjections des grandes villes ; car il y a de singuliers
métiers. Le nombre en est immense. J'ai quelquefois pensé
avec terreur qu'il y avait des métiers qui ne comportaient au-
cune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulage-
ment, des douleurs sans compensation. Je me trompais. Voici
un homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la
capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu'elle a
perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il le
catalogue, il collectionne. Il compulse les archives de la le ca-
pharnaiim des rebuts. Il fait un triage, un intelligent ; il ra-
masse, comme un avare un trésor, ordures qui, remachées par
la divinité de 1'Industrie, deviendront des objets d'utilité ou de
jouissance. Voici qui, a la clarté sombre des réverberes tour-
mentés par le vent de la nuit, remonte une des rues tortueuses
et peuplées de petits ménages de montagne Sainte-Geneviéve.
Il est revétu de son chdle d'osier avec son numéro sept. 11 ar-
rive la téte et butant sur les pavés, comme les jeunes poétes
qui passent toutes leurs journées a errer et chercher des rimes.
11 parle tout seul ; il verse son ame dans l'air froid et ténébreux
de la nuit. C'est monologue splendide a faire prendre en pitié
les tragédies les plus lyriques. « En avant ! marche ; division,
téte, armée ! » Exactement comme Buonaparte agonisant a
Sainte-Héléne ! Il parait que le numéro sept s'est changé en
sceptre de fer, et le chale d'osier en manteau impérial. Mainte-
nant. il complimente son armée. La bataille est gagnée, mais
la journée a été chaude. Il passe a cheval sous des arcs de
triomphe. Son cceur est heureux. Il écoute avec délices les ac-
clamations d'un monde enthousiaste. Tout a I'heure il va dicter

son code supérieur a tous les codes connus. Il jure solennelle-
ment qu'il rendra ses peuples heureux. La misére et le vice ont
disparu de I'humanité.

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids
de sa hotte. Il est harcelé de chagrins de ménage. Il est moulu
par quarante ans de travail et de courses. L'dge le tourmente.
Mais le vin, comme un Pactole nouveau, roule a travers 1'hu-
manité languissante un or intellectuel. Comme les bons rois, il
régne par ses services et chante ses exploits par le gosier de
ses sujets.

Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, inno-
mée, dont le sommeil n'endormirait pas suffisamment les
souffrances. Le vin compose pour eux des chants et des poé-
mes.

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien in-
dulgent. « Vous innocentez l'ivrognerie, vous réalisez la cra-
pule. » J'avoue que devant les bienfaits je n'ai pas le courage
de compter les griefs. D'ailleurs, j'ai dit que le vin était assimi-
lable a 'homme, et j'ai accordé que leurs crimes étaient €gaux
a leurs vertus. Puis-je mieux faire ? J'ai d'ailleurs une autre
idée. Si le vin disparaissait de la production humaine, je crois
qu'il se ferait dans la santé et dans l'intellect de la planéte un
vide, une absence, une défectuosité beaucoup plus affreuse
que tous les exces et les déviations dont on rend le vin respon-
sable. N'est-il pas raisonnable de penser que les gens qui ne
boivent jamais de vin, naifs ou systématiques, sont des imbé-
ciles ou des hypocrites ; des imbéciles, c'est-a-dire des hom-
mes ne connaissant ni I'humanité ni la nature, des artistes re-
poussant les moyens traditionnels de l'art ; ouvriers blasphé-
mant la mécanique ; -- des hypocrites, c'est-a-dire des gour-
mands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant en cachette
et ayant quelque occulte ? Un homme qui ne boit que de I'eau
a un secret a cacher a ses semblables.

Qu'on en juge : il y a quelques années, a une exposition de
peinture, la foule des imbéciles fit devant un tableau poli, ciré,
verni comme un objet d'industrie. C'était l'antithése absolue de
l'art ; c'était a la Cuisine de Drolling ce que la folie est a la
sottise, les séides a l'imitateur. Dans cette peinture microsco-
pique on voyait voler les mouches. J'étais attiré ce monstrueux
objet comme tout le monde ; mais j'étais honteux de cette sin-
guliére faiblesse, car c'était l'irrésistible attraction de 1'horri-
ble. Enfin, je m'apercus que j'étais entrainé a mon insu par une
curiosité philosophique, I'immense désir de savoir quel pou-
vait étre le caractére moral de 'homme qui avait enfanté une
aussi criminelle extravagance. Je pariai avec moi-méme qu'il
devait étre foncierement méchant. Je fis prendre des rensei-
gnements, et mon instinct eut le plaisir de gagner ce pari psy-
chologique. J'appris que le monstre se levait régulicrement
avant le jour, qu'il avait ruiné sa femme de ménage, et qu'il ne
buvait que du lait !

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. Un
jour, sur un trottoir, je vois un gros rassemblement ; je par-
viens a lever les yeux par-dessus les épaules des badauds, et je
vois ceci : un homme étendu par terre, sur le dos, les yeux ou-
verts et fixés sur le ciel, un autre homme, debout devant lui, et
lui parlant par gestes seulement, I'homme a terre lui répondant
des yeux seulement, tous les deux ayant 'air animé d'une pro-
digieuse bienveillance. Les gestes de 'homme debout disaient
a l'intelligence de I'homme étendu : « Viens, viens encore, le
bonheur est 1a, a deux pas, viens au coin de la rue. Nous
n'avons pas complétement perdu de vue la rive du chagrin,
nous ne sommes pas encore au plein-cceur de la réverie ; al-
lons, courage, ami, dis a tes jambes de satisfaire ta pensée. »

Tout cela plein de vacillements et de balancements har-
monieux. L'autre était sans doute arrivé au premier d'ailleurs,
il naviguait dans le ruisseau, car son sourire béat répondait : «
Laisse ton ami tranquille. La rive du chagrin a suffisamment
disparu derriere les brouillards bienfaisants ; je n'ai plus rien a
demander au ciel de la réverie. » Je crois méme avoir entendu



une phrase vague, ou plutot un soupir vaguement formulé en
paroles s'échapper de sa bouche : « Il faut étre raisonnable. »
Ceci est le comble du sublime. Mais dans l'ivresse il y a de
I'hyper-sublime, comme vous allez voir. L'ami toujours plein
d'indulgence s'en va seul au cabaret, puis il revient une corde
a la main. Sans doute il ne pouvait pas souffrir I'idée de navi-
guer seul et de courir seul aprés le bonheur ; c'est pour cela
qu'il venait chercher son ami en voiture. La voiture, c'est la
corde ; il lui passe la voiture autour des reins. L'ami, étendu,
sourit : il a compris sans doute cette pensée maternelle. L'au-
tre fait un nceud ; puis il se met au pas, comme un cheval doux
et discret, et il charrie son ami jusqu'au rendez-vous du bon-
heur. L'homme charri¢, ou plutét trainé et polissant le pavé
avec son dos, sourit toujours d'un sourire ineffable.

La foule reste stupéfaite; car ce qui est trop beau, ce qui
dépasse les forces poétiques de I'homme cause plus d'étonne-
ment que d'attendrissement.

Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voya-
gea longtemps avec Paganini : c'était avant 1'époque de la
grande gloire officielle de Paganini.

IIs menaient a eux deux la grande vie vagabonde des bo-
hémiens, des musiciens ambulants, des gens sans famille et
sans patrie. Tous deux, violon et guitare, donnaient des con-
certs partout ou ils passaient. IlIs ont erré ainsi assez long-
temps dans différents pays. Mon Espagnol avait un talent tel,
qu'il pouvait dire comme Orphée : « Je suis le maitre de la na-
ture. »

Partout ou il passait, raclant ses cordes, et les faisant har-
monieusement bondir sous le pouce, il était stir d'étre suivi par
une foule. Avec un pareil secret on ne meurt jamais de faim.
On le suivait comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser a di-
ner et I'hospitalité a 'homme, au génie, au souper, qui a fait
chanter a votre ame ses plus beaux airs, les plus secrets, les
plus inconnus, les plus mystérieux ! On m'a assuré que cet
homme, d'un instrument qui ne produit que des sons succes-
sifs, obtenait facilement des sons continus. Paganini tenait la
bourse, il avait la gérance du fonds social ce qui n'étonnera
personne.

La caisse voyageait sur la personne de 'administrateur ;
tantot elle était en haut, tantdt elle était en bas, aujourdhui
dans les bottes, demain entre deux coutures de 1'habit. Quand
le guitariste, qui était fort buveur, demandait ou en était la si-
tuation financiere, Paganini répondait qu'il n'y avait plus rien,
du moins presque plus rien ; car Paganini était comme les
vieilles gens, qui craignent toujours de manquer. L'Espagnol
le croyait ou feignait de le croire, et, les yeux fixés sur I'hori-
zon de la route, il raclait et tourmentait son inséparable com-
pagne. Paganini marchait de 'autre coté de la route. C'était
une convention réciproque, faite pour ne pas se géner. Chacun
étudiait ainsi et travaillait en marchant.

Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelques chances
de recette, l'un des deux jouait une de ses compositions, et
l'autre improvisait a c6té de lui une variation, un accompagne-
ment, un dessous. Ce qu'il a eu de jouissances et de poésie
dans cette vie de troubadour, nul ne le saura jamais. Ils se
quittérent, je ne sais pas pourquoi. L'Espagnol voyagea seul.
Un soir, il arrive dans une petite ville du Jura ; il fait afficher
et annoncer un concert dans une salle de la mairie. Le concert,
c'est lui, pas autre chose qu'une guitare. Il s'était fait connaitre
en raclant dans quelques cafés, et il y avait quelques musi-
ciens dans la ville qui avaient été frappés de cet étrange talent.
Enfin il vint beaucoup de monde.

Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, a c6té
du cimetiére, un autre Espagnol, un pays. Celui-ci était une
espece d'entrepreneur de sépultures, un marbrier fabricant de
tombeaux. Comme tous les gens a métiers funébres, il buvait
bien. Aussi la bouteille et la patrie commune les menérent
loin ; le musicien ne quittait plus le marbrier. Le jour méme
du concert, 'heure arrivée, ils buvaient ensemble, mais ou ?

C'est ce qu'il fallait savoir. On battit tous les cabarets de la
ville, tous les cafés. Enfin on le déterra avec son ami, dans un
bouge indescriptible, et parfaitement ivre, l'autre aussi. Sui-
vent des scénes analogues, a la Kean et a la Frédérick. Enfin il
consent a aller jouer ; mais le voila pris d'une idée subite : «
Tu joueras avec moi », dit-il & son ami, celui-ci refuse ; il
avait un violon, mais il en jouait comme le plus épouvantable
meurtrier. « Tu joueras, ou bien je ne joue pas. »

Il n'y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent ;
il fallut céder, Les voila sur 'estrade, devant la fine bourgeoi-
sie de I'endroit, « Apportez du vin », dit 'Espagnol. Le faiseur
de sépultures, qui était connu de tout le monde, mais nulle-
ment comme musicien, était trop ivre pour étre honteux. Le
vin apporté, l'on n'a plus la patience de déboucher les bou-
teilles. Mes vilains garnements les guillotinent a coups de
couteau, comme les gens mal élevés. Jugez quel bel effet sur
la province en toilette ! Les dames se retirent, et devant ces
deux ivrognes, qui avaient l'air a moitié forts, beaucoup de
gens se sauvent scandalisés.

Mais bien en prit a ceux chez qui la pudeur n'éteignit pas
la curiosité et qui eurent le courage de rester. « Commence »,
dit le guitariste au marbrier. Il est impossible d'exprimer quel
genre de sons sortit du violon ivre ; Bacchus en délire taillant
de la pierre avec une scie. Que joua-t-il, ou qu'essaya-t-il de
jouer ? Peu importe, le premier air venu. Tout a coup, une mé-
lodie énergique et suave, capricieuse et une a la fois, enve-
loppe, étouffe, éteint, dissimule le tapage criard, La guitare
chante si haut que le violon ne s'entend plus. Et cependant
c'est bien l'air, I'air aviné qu'avait entamé le marbrier.

La guitare s'exprime avec une sonorité énorme ; elle jase,
elle chante, elle déclame avec une verve effrayante, et une si-
reté, une pureté inouies de diction. La guitare improvisait une
variation sur le theme du violon d'aveugle. Elle se laissait gui-
der par lui, et elle habillait splendidement et maternellement la
gréle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est
indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m'a raconté la chose,
Le public a la fin était plus ivre que lui, L'Espagnol fut féte,
complimenté, salué par un enthousiasme immense. Mais sans
doute le caractere des gens du pays lui déplut; car ce fut la
seule fois qu'il consentit & jouer.

Et maintenant ou est-il ? Quel soleil a contemplé ses der-
niers réves ? Quel sol a recu sa dépouille cosmopolite ? Quel
fossé a abrité son agonie ? Ou sont les parfums enivrants des
fleurs disparues ? Ou sont les couleurs féeriques des anciens
soleils couchants ?

I1I

Je ne vous ai rien appris sans doute de bien nouveau. Le
vin est connu de tous ; il est aimé de tous. Quand il y aura un
vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit guére, il pourra
faire une puissante étude sur le vin, une sorte de psychologie
double dont le vin et I'nomme composent les deux termes. Il
expliquera comment et pourquoi certaines boissons contien-
nent la faculté d'augmenter outre mesure la personnalité de
I'étre pensant, et de créer, pour ainsi dire, une troisiéme per-
sonne, opération mystique, ot I'homme naturel et le vin, le
dieu animal et le dieu végétal, jouent le role du Pere et du Fils
dans la Trinité ; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est
I'homme supérieur, lequel procéde également des deux.

Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est si
puissant que leurs jambes deviennent plus fermes et l'oreille
excessivement fine. J'ai connu un individu dont la vue affai-
blie retrouvait dans l'ivresse toute sa force pergante primitive.
Le vin changeait la taupe en aigle.

Un vieil auteur inconnu a dit : Rien n'égale la joie de
I'homme qui boit, si ce n'est la joie du vin d'étre bu, En effet,
le vin joue un role intime dans la vie de I'humanité, si intime
aue ie ne serais nas étonné aue. séduits nar une idée nanthéis-



tique, quelques esprits raisonnables lui attribuassent une es-
péce de personnalité. Le vin et 'homme me font l'effet de
deux lutteurs amis sans cesse combattant, sans cesse réconci-
liés. Le vaincu embrasse toujours le vainqueur.

Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens naturelle-
ment méchants. L'homme mauvais devient exécrable, comme
le bon devient excellent.

Je vais parler tout a I'heure d'une substance mise a la
mode depuis quelques années, espéce de drogue délicieuse
pour une certaine catégoric de dilettantistes, dont les effets
sont bien autrement foudroyants et puissants que ceux du vin.
J'en décrirai avec soin tous les effets, puis, reprenant la pein-
ture des différentes efficacités du vin, je comparerai ces deux
moyens artificiels, par lesquels I'hnomme exaspérant sa person-
nalité crée, pour ainsi dire, en lui une sorte de divinité.

Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le moin-
dre, malgré les trésors de bienveillance inconnus qu'il fait ger-
mer en apparence dans le coeur, ou plutét dans le cerveau de
I'homme, dont le moindre défaut, dis-je, est d'étre antisocial,
tandis que le vin est profondément humain, et j'oserais pres-
que dire homme d'action.

VI

En Egypte, le gouvernement défend la vente et le com-
merce du haschisch, a l'intérieur du pays du moins. Les mal-
heureux qui ont cette passion viennent chez le pharmacien
prendre, sous le prétexte d'acheter une autre drogue, leur pe-
tite dose préparée a l'avance. Le gouvernement égyptien a
bien raison. Jamais un Etat raisonnable ne pourrait subsister
avec l'usage du haschisch. Cela ne fait ni des guerriers ni des
citoyens. En effet, il est défendu a I'homme, sous peine de dé-
chéance et de mort intellectuelle, de déranger les conditions
primordiales de son existence, et de rompre 1'équilibre de ses
facultés avec les milieux. S'il existait un gouvernement qui elit
intérét a corrompre ses gouvernés, il n'aurait qu'a encourager
'usage du haschisch.

On dit que cette substance ne cause aucun mal physique.
Cela est vrai, jusqu'a présent du moins. Car je ne sais pas jus-
qu'a quel point on peut dire qu'un homme qui ne ferait que ré-
ver et serait incapable d'action se porterait bien, quand méme
tous ses membres seraient en bon état. Mais c'est la volonté
qui est attaquée, et c'est 1'organe le plus précieux. Jamais un
homme qui peut, avec une cuillerée de confitures, se procurer
instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n'en ac-
querra la milliéme partie par le travail. Il faut avant tout vivre
et travailler.

L'idée m'est venue de parler du vin et du haschisch dans le
méme article, parce qu'en effet il y a en eux quelque chose de
commun : le développement poétique excessif de I'nomme. Le
gout frénétique de I'homme pour toutes les substances, saines
ou dangereuses, qui exaltent sa personnalité, t¢émoigne de sa
grandeur. Il aspire toujours a réchauffer ses espérances et a
s'élever vers l'infini. Mais il faut voir les résultats. Voici une
liqueur qui active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit
le sang. Prise en grande quantit¢ méme, elle ne cause que des
désordres assez courts. Voila une substance qui interrompt les
fonctions digestives, qui affaiblit les membres et qui peut cau-
ser une ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte la volon-
té, le haschisch l'annihile. Le vin est support physique, le ha-
schisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et socia-
ble. Le haschisch est isolant. L'un est laborieux pour ainsi
dire, l'autre essentiellement paresseux. A quoi bon, en effet,
travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit, quand
on peut emporter le paradis d'un seul coup ? Enfin le vin est
pour le peuple qui travaille et qui mérite d'en boire. Le ha-
schisch appartient a la classe des joies solitaires ; il est fait
pour les misérables oisifs. Le vin est utile, il produit des résul-
tats fructifiants. Le haschisch est inutile et dangereux.

Lettre a Jean-Hippolyte Tisserant

Projet de drame (cf. « Le Vin de 1'assassin »)
Samedi 28 janvier 1854.

J'ai regu de vous une lettre, mon cher Monsieur Tisserant,
qui contient un gros paquet de compliments. Attendez donc
que je les aie mérités. - Nous verrons plus tard s'il y a lieu
pour moi d'étre loué ; du reste, je sens trés bien que je vais
faire sur moi-méme, - et cela aura été, il faut le dire, a votre
instigation, - une grande épreuve. - Dans peu de temps d'ici, je
saurai si je suis capable d'une bonne conception dramatique. -
C'est du reste a ce sujet, et pour vous mettre au courant de
I'état de cette conception, que je vous écris une lettre un peu
longue, que j'avais le projet de vous écrire depuis plusieurs
jours, et que je remettais de jour en jour.

- D'abord, permettez-moi de vous dire une chose dont je
serai enchanté d'étre débarrassé, car elle frise 1'indiscrétion, et
quand bien méme nous serions des anges, nous sommes des
connaissances bien nouvelles. Mes articles, mes malheureux
articles, mes maudits articles ont l'air de s'allonger sous ma
main, j'ai encore pour quelques jours de travail, je ne peux pas
quitter ma table sous peine de retarder le moment bienheureux
ou je serai débarrassé de ce souci et surtout ou je toucherai
une grosse somme. Or, je n'ai plus le sol, littéralement ; 20, 25
francs représentent pour moi, quand je suis enfermé comme
maintenant, une semaine. Il va sans dire que, si cela ne trou-
blait pas trop votre bourse, - je vous les remettrais bientot,
peut-étre dans les premiers jours de février, - et - si vous vou-
liez étre tout a fait aimable, au lieu de les remettre a cet
homme, vous me les apporteriez vous-méme, - et vous vien-
driez me faire une visite, surtout si vous n'avez pas d'argent.
Une bonne visite est, quand on vit enfermé, - la meilleure des
distractions.

Je reviens a notre affaire qui me tient a cceur ; je désire
fortement que nous nous entendions trés bien, je sens que je
peux avoir besoin de vous, et je crois que dans de certains cas
vous devez, mieux que moi, distinguer le possible de I'impos-
sible.

- Quoique ce soit une chose importante, - je n'ai pas en-
core songé au titre ; - LE PUITS ? L'IVROGNERIE ? LA
PENTE DU MAL ? etc. [Dans une liste de projets, ce drame
apparait, intitulé L'Ivrogne.. (Note de Michel Balmont)]

Ma principale préoccupation, quand je commengai a réver
a mon sujet, fut a quelle classe, a quelle profession doit appar-
tenir le personnage principal de la piece ? J'ai décidément
adopté une profession lourde, triviale, rude. LE SCIEUR DE
LONG. Ce qui m'y a presque forcé, c'est que j'ai une chanson
dont l'air et horriblement mélancolique, et qui ferait je crois
un magnifique effet au théatre, si nous mettons sur la scene le
lieu ordinaire du travail, ou surtout, si, comme j'en ai une im-
mense envie, je développe au troisiéme acte le tableau d'une
goguette lyrique ou d'une lice chansonniére. Cette chanson est
d'une rudesse singuli¢re. Elle commence par :

Rien n 'est aussi-z-aimable,
Fonfru-Cancru-Lon-La-Lahira -
Rien n 'est aussi-z-aimable

Que le Scieur de Long.

Et ce qu'il y a de meilleur, c'est qu'elle est presque pro-
phétique, elle peut devenir La Romance du Saule de notre
drame populacier. Ce scieur de long si aimable finit par jeter
sa femme a 1'eau, et il dit en parlant a la Sirene (que c'est donc
bizarre ! je présume qu'il est question de la vague, et de son
bruit musical, car il y a pour moi une lacune avant cet endroit)



Chante, Siréne, chante,

Fonfru- Cancru-Lon-La-Lahira -
Chante, Sirene, Chante,

T'as raison de chanter,

Car t'as la mer a boire,
Fonfru-Cancru-Lon-La-Lahira
Car t'as la mer a boire,

Et ma mie a manger !

Il faudra que j'écrive a quelqu'un du pays pour remplir
cette lacune et pour faire noter l'air.

Mon homme est réveur, fainéant, il a, ou il croit avoir des
aspirations supérieures a son monotone métier, et comme tous
les réveurs fainéants, il s'enivre.

La femme doit étre jolie. - Un modéle de douceur, de pa-
tience, et de bon sens.

Le tableau de la Goguette a pour but de montrer les in-
tincts lyriques du peuple, souvent comiques et maladroits. Au-
trefois, j'ai vu les goguettes, - il faudra que j'y retourne. - Ou
plutdt nous irons ensemble, il sera peut-étre méme possible
d'y prendre des échantillons de poésie tout faits. De plus, ce
tableau nous fournit un délassement au milieu de ce cauche-
mar lamentable.

Je ne veux pas ici vous faire un scénario détaillé, puisque,
dans quelques jours, j'en ferai un dans les régles, et celui-la
vous l'analyserez de fagcon a m'éviter quelques gaucheries. Je
ne vous donne aujourd'hui que quelques notes.

Les deux premiers actes sont remplis par des scénes de
misére, de chomage, des querelles de ménage, - d'ivrognerie
et de jalousie. Vous verrez tout a I'heure 1'utilité de cet élé-
ment nouveau.

Le troisiéme acte, La Goguette, - ou sa femme de qui il
vit séparé, inquiéte de lui, vient le chercher. - C'est 1a qu'il lui
arrache un rendez-vous pour le lendemain soir, - DIMAN-
CHE.

Le quatriéme acte. Le crime, - bien prémédité, bien pré-
congu. - Quant a l'exécution, je vous la raconterai avec soin.

Le cinquiéme acte. - (Dans une autre ville.) Le dénoue-
ment, c'est-a-dire la dénonciation du coupable par lui-méme,
sous la pression d'une obsession. Comment trouvez-vous
cela ? - Que de fois j'ai été frappé par des cas semblables en
lisant la Gazette des tribunaux !

Vous voyez combien le drame est simple. Pas d'imbro-
glios, pas de surprises. Simplement le développement d'un
vice, et des résultats successifs d'une situation.

J'introduis deux personnages nouveaux :

Une sceur du scieur de long, créature aimant les rubans,
les bijoux a 5 sols, les guinguettes et les bastringues ; ne pou-
vant pas comprendrela vertu chrétienne de sa belle-sceur. -
C'est le type de la perversité précoce parisienne.

Un homme jeune, - assez riche, - d'une profession plus
élevée, - profondément épris de la femme de notre ouvrier, -
mais honnéte et admirant sa vertu. - Il parvient a glisser de
temps a autre un peu d'argent dans le ménage.

Quant a elle, malgré sa puissante religion, sous la pres-
sion des souffrances que lui impose son mari, - elle pense
quelquefois un peu a cet homme, et ne peut pas s'empécher de
réver a cette existence plus douce, plus riche, plus décente,
qu'elle aurait pu mener avec lui. - Mais elle se reproche cette
pensée comme un crime, et lutte contre cette tendance; - je
présume que voila un élément dramatique. - Vous avez déja
deviné que notre ouvrier saisira avec joie le prétexte de sa ja-
lousie surexcitée pour se cacher a lui-méme qu'il en veut sur-
tout a sa femme de sa résignation, de sa douceur, de sa pa-
tience, de sa vertu. - Et cependant il 'aime, - mais la boisson
et la miscre ont déja altéré son raisonnement. - Remarquez de
plus que le public des théatres n'est pas familiarisé avec la trés

fine psychologie du crime, et qu'il elit été bien difficile de lui
faire comprendre une atrocité sans prétexte.

En dehors de ces personnages, nous n'avons que des étres
accessoires : peut-&tre un ouvrier farceur et mauvais sujet,
amant de la sceur ; des filles, - des habitués de barriéres, - de
cabarets, - d'estaminets, - des matelots, des agents de police.

Voici la scéne du crime. - Remarquez bien qu'il est déja
prémédité. L'homme arrive le premier au rendez-vous. Le lieu
a été choisi par lui. - Dimanche soir. Route ou plaine obscure.
- Dans le lointain, bruits d'orchestre de bastringue. - Paysage
sinistre et mélancolique des environs de Paris. - Scénes
d'amour, - aussi tristes que possible, - entre cet homme et sa
femme; il veut se faire pardonner, - il veut qu'elle lui permette
de vivre et de retourner pres d'elle. - Jamais il ne I'a trouvée si
belle. - Il s'attendrit de bonne foi. - Ils passent, s'éloignent, re-
passent. La scéne peut ainsi rester vide une ou deux fois, - ce
qui, a ce qu'on dit, est contre les régles ; mais je m'en fiche, -
je crois que cette scéne vide, ce paysage nocturne solitaire
peuvent augmenter le lugubre de I'effet. - Il en redevient pres-
que amoureux ; il désire, il supplie, - la paleur, la maigreur la
rendent plus intéressante, et sont presque des excitants. Il faut
que le public devine de quoi il est question. Malgré que la
pauvre femme sente aussi sa vieille affection remuée, - elle se
refuse a cette passion sauvage dans un pareil lieu. - Ce refus
irrite le mari qui attribue cette chasteté a l'existence d'une pas-
sion adultére ou a la défense d'un amant. « I/ faut en finir, -
cependant je n'en aurai jamais le courage, - je ne peux pas
faire cela MOI-MEME. » Une idée de génie - pleine de lache-
té et de superstition, - lui vient.

11 feint de se touver trés mal, ce qui n'est pas difficile, son
émotion vraie aidant a la chose; « Tiens, la-bas, au bout de ce
petit chemin, a gauche, - tu trouveras un poirier (ou un pom-
mier), - va me chercher un fruit. » (Remarquez qu'il peut trou-
ver un autre prétexte -. je jette celui-la sur le papier en cou-
rant.)

La nuit est trés noire, la lune s'est cachée. Sa femme s'en-
fongant dans les ténébres, il se 1éve de la pierre ou il s'est as-
sis, et se colle l'oreille contre terre : « a la grdce de Dieu ! si
elle échappe, tant mieux, - si elle y tombe, c¢ 'est Dieu qui la
condamne. »

I1 lui a indiqué la route ou elle doit trouver un puits, pres-
que a ras de la terre.

On entend le bruit d'un corps lourd tombant dans I'eau, -
mais précédé d'un cri, - et les cris continuent.

« Que faire ? On peut venir, - je puis passer, je passerai
pour l'assassin. - D'ailleurs, elle est condamnée. - Ah il y a
les pierres ! - les pierres qui font le bord du puits ! »

Il disparait en courant.

Scene vide.

A mesure que le bruit des pavés tombants se multiplie, les
cris diminuent. - Ils cessent.

L'homme reparait : « JE SUIS LIBRE ! - Pauvre ange,
elle a dii bien souffrir I »

Tout ceci doit étre entrecoupé par le bruit lointain de 'or-
chestre. A la fin de l'acte, des groupes d'ivrognes et de griset-
tes qui chantent, entre autres la sceur, reviennent par la route.

Voici en peu de mots 1'explication du dénouement. Notre
homme a fui. - Nous sommes maintenant dans un port de
mer ; - il pense a s'engager comme matelot. - Il boit effroya-
blement : estaminets, tavernes de matelots, - musicos. - Cette
idée : Je suis libre, libre, libre - est devenue 1'idée fixe, obsé-
dante. Je suis libre, je suis tranquille, on ne saura jamais rien.
Et comme il boit toujours, et qu'il boit effroyablement depuis
plusieurs mois, sa volonté diminue toujours, - et 1'idée fixe fi-
nit par se faire jour par quelques paroles prononcées a voix
haute. Sitdt qu'il s'en apercoit, il cherche a s'étourdir par la
boisson, par la marche, par la course ; - mais |'étrangeté de
ses allures le fait remarquer, - un homme qui court toujours a
évidemment fait quelque chose. On l'arréte ; alors avec une



volubilité, une ardeur, une emphase extraordinaire, avec une
minutie extréme, - trés vite, trés vite, comme s'il craignait de
n'avoir pas le temps d'achever, il raconte tout son crime. -
Puis, il tombe évanoui. Des agents de police s'en emparent et
le portent dans un fiacre.

C'est bien fin, n'est-ce pas, et bien subtil ? mais il faut ab-
solument le faire comprendre. Avouez que c'est vraiment ter-
rible. On peut faire reparaitre la petite sceur dans une de ces
maisons de débauche et de ribote faites pour les matelots.

Encore deux mots, étes-vous fort vis-a-vis de vos direc-
teurs ?
Est-il vrai que Royer impose sa collaboration secrete ? -
Je n'accepterais pas cela.
Je suis tout a vous. Mes terribles besoins d'argent vous ré-
pondront de mon activité.
Ch. Baudelaire.

Vous me ferez vos observations la-dessus. Je serais bien
disposé a diviser I'ceuvre en plusieurs tableaux courts, au lieu
d'adopter l'incommode division des cinqg longs actes.

C.B.

Ne détruisez pas ma lettre, elle pourra, dans de certains
cas, nous servir de note, ou de mémento.

Ministere public contre
M. Gustave Flaubert
Réquisitoire de M. I'Avocat Impé-
rial, M. Ernest Pinard

[...]

Il faut se résumer. J'ai analysé le livre, j'ai raconté,
sans oublier une page. J'ai incriminé ensuite, c'était la
seconde partie de ma tache : j'ai précisé quelques por-
traits, j'ai montré madame Bovary au repos, vis-a-vis de
son mari, vis-a-vis de ceux qu'elle ne devait pas tenter,
et je vous ai fait toucher les couleurs lascives de ce por-
trait ! Puis, j'ai analysé quelques grandes sceénes : la
chute avec Rodolphe, la transition religieuse, les amours
avec Léon, la scéne de la mort, et dans toutes j'ai trouvé
le double délit d'offense a la morale publique et a la reli-
gion.

Je n'ai besoin que de deux sceénes : I'outrage a la mo-
rale, est-ce que vous ne le verrez pas dans la chute avec
Rodolphe ? Est-ce que vous ne le verrez pas dans cette
glorification de 'adultére ? Est-ce que vous ne le verrez
pas surtout dans ce qui se passe avec Léon ? Et puis,
I'outrage a la morale religieuse, je le trouve dans le trait
sur la confession, p. 30 de la 1re livraison, n° du ler oc-
tobre, dans la transition religieuse, p. 854 et 550 du 15
novembre, et enfin dans la derniére scéne de la mort.

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés :
M. Flaubert, 'auteur du livre, M. Pichat qui 'a accueilli
et M. Pillet qui I'a imprimé. En cette maticre, il n'y a pas
de délit sans publicité, et tous ceux qui ont concouru a la
publicité doivent étre également atteints. Mais nous nous
hatons de le dire, le gérant de la Revue et I'imprimeur ne
sont qu'en seconde ligne. Le principal prévenu, c'est
l'auteur, c'est M. Flaubert, M. Flaubert qui, averti par la
note de la rédaction, proteste contre la suppression qui

est faite a son ceuvre. Apres lui, vient au second rang
M. Laurent Pichat, auquel vous demanderez compte non
de cette suppression qu'il a faite, mais de celles qu'il au-
rait di faire, et, enfin, vient en derniére ligne l'impri-
meur qui est une sentinelle avancée contre le scandale.
M. Pillet, d'ailleurs, est un homme honorable contre le-
quel je n'ai rien a dire. Nous ne vous demandons qu'une
chose, de lui appliquer la loi. Les imprimeurs doivent li-
re ; quand ils n'ont pas lu ou fait lire, c'est a leurs risques
et périls qu'ils impriment. Les imprimeurs ne sont pas
des machines ; ils ont un privilége, ils prétent serment,
ils sont dans une situation spéciale, ils sont responsables.
Encore une fois, ils sont, si vous me permettez I'expres-
sion, comme des sentinelles avancées ; s'ils laissent pas-
ser le délit, c'est comme s'ils laissaient passer I'ennemi.
Atténuez la peine autant que vous voudrez vis-a-vis de
Pillet ; soyez méme indulgents vis-a-vis du gérant de la
Revue ; quant a Flaubert, le principal coupable, c'est a
lui que vous devez réserver vos sévérités !

Ma tache remplie, il faut attendre les objections ou
les prévenir. On nous dira comme objection générale :
mais, apres tout, le roman est moral au fond, puisque
l'adultére est puni ?

A cette objection, deux réponses : je suppose l'ceuvre
morale, par hypothéese, une conclusion morale ne pour-
rait pas amnistier les détails lascifs qui peuvent s'y trou-
ver. Et puis je dis : I'ceuvre au fond n'est pas morale.

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent
pas étre couverts par une conclusion morale, sinon on
pourrait raconter toutes les orgies imaginables, décrire
toutes les turpitudes d'une femme publique, en la faisant
mourir sur un grabat a 1'hopital. Il serait permis d'étudier
et de montrer toutes ses poses lascives ! Ce serait aller
contre toutes les reégles du bon sens. Ce serait placer le
poison a la portée de tous et le remede a la portée d'un
bien petit nombre, s'il y avait un remede. Qui est-ce qui
lit le roman de M. Flaubert ? Sont-ce des hommes qui
s'occupent d'économie politique ou sociale ? Non ! Les
pages légeres de Madame Bovary tombent en des mains
plus 1égeres, dans des mains de jeunes filles, quelquefois
de femmes mariées. Eh bien ! lorsque l'imagination aura
¢été séduite, lorsque cette séduction sera descendue jus-
qu'au cceur, lorsque le cceur aura parlé aux sens, est-ce
que vous croyez qu'un raisonnement bien froid sera bien
fort contre cette séduction des sens et du sentiment ? Et
puis, il ne faut pas que 1'homme se drape trop dans sa
force et dans sa vertu, I'hnomme porte les instincts d'en
bas et les idées d'en haut, et, chez tous, la vertu n'est que
la conséquence d'un effort, bien souvent pénible. Les
peintures lascives ont généralement plus d'influence que
les froids raisonnements. Voila ce que je réponds a cette
théorie, voila ma premicre réponse, mais j'en ai une se-
conde.

Je soutiens que le roman de Madame Bovary, envi-
sagé au point de vue philosophique, n'est point moral.
Sans doute madame Bovary meurt empoisonnée ; elle a
beaucoup souffert, c'est vrai ; mais elle meurt a son
heure et a son jour, mais elle meurt, non parce qu'elle est
adultére, mais parce qu'elle I'a voulu ; elle meurt dans
tout le prestige de sa jeunesse et de sa beauté ; elle meurt
apres avoir eu deux amants, laissant un mari qui l'aime,
qui l'adore, qui trouvera le portrait de Rodolphe, qui
trouvera ses lettres et celles de Léon, qui lira les lettres



d'une femme deux fois adultére, et qui, apres cela, I'ai-
mera encore davantage au-dela du tombeau. Qui peut
condamner cette femme dans le livre ? Personne. Telle
est la conclusion. Il n'y a pas dans le livre un personnage
qui puisse la condamner. Si vous y trouvez un person-
nage sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu
duquel l'adultére soit stigmatis¢, j'ai tort. Donc, si, dans
tout le livre, il n'y a pas un personnage qui puisse lui
faire courber la téte, s'il n'y a pas une idée, une ligne en
vertu de laquelle l'adultere soit flétri, c'est moi qui ai rai-
son, le livre est immoral !

Serait-ce au nom de I'honneur conjugal que le livre
serait condamné ? Mais I'honneur conjugal est représen-
té par un mari béat, qui, apres la mort de sa femme, ren-
contrant Rodolphe, cherche sur le visage de I'amant les
traits de la femme qu'il aime (livr. du 15 décembre,
p. 289). Je vous le demande, est ce au nom de 1'honneur
conjugal que vous pouvez stigmatiser cette femme,
quand il n'y a pas dans le livre un seul mot ou le mari ne
s'incline devant l'adultére.

Serait-ce au nom de 1'opinion publique ? Mais 1'opi-
nion publique est personnifiée dans un étre grotesque,
dans le pharmacien Homais, entouré de personnages ri-
dicules que cette femme domine.

Le condamnerez-vous au nom du sentiment reli-
gieux ? Mais ce sentiment, vous l'avez personnifié¢ dans
le curé Bournisien, prétre a peu pres aussi grotesque que
le pharmacien, ne croyant qu'aux souffrances physiques,
jamais aux souffrances morales, a peu preés matérialiste.

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de
I'auteur ? Je ne sais pas ce que pense la conscience de
l'auteur ; mais, dans son chapitre X, le seul philosophi-
que de I'ceuvre (livr. du 15 décembre), je lis la phrase
suivante : « Il y a toujours apres la mort de quelqu'un
comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est diffi-
cile de comprendre cette survenue du néant et de se rési-
gner a'y croire. »

Ce n'est pas un cri d'incrédulité, mais c'est du moins
un cri de scepticisme. Sans doute il est difficile de le
comprendre et d'y croire ; mais, enfin, pourquoi cette
stupéfaction qui se manifeste a la mort ? Pourquoi ?
Parce que cette survenue est quelque chose qui est un
mystere, parce qu'il est difficile de le comprendre et de
le juger, mais il faut s'y résigner. Et moi je dis que si la
mort est la survenue du néant, que si le mari béat sent
croitre son amour en apprenant les adultéres de sa
femme, que si l'opinion est représentée par des étres gro-
tesques, que si le sentiment religieux est représenté par
un prétre ridicule, une seule personne a raison, régne,
domine : c'est Emma Bovary. Messaline a raison contre
Juvénal.

Voila la conclusion philosophique du livre, tirée non
par l'auteur, mais par un homme qui réfléchit et appro-
fondit les choses, par un homme qui a cherché dans le li-
vre un personnage qui pit dominer cette femme. Il n'y
en a pas. Le seul personnage qui y domine, c'est ma-
dame Bovary. Il faut donc chercher ailleurs que dans le
livre, il faut chercher dans cette morale chrétienne qui
est le fond des civilisations modernes. Pour cette morale,
tout s'explique et s'éclaircit.

En son nom I'adultére est stigmatisé, condamné, non
pas parce que c'est une imprudence qui expose a des
désillusions et a des regrets, mais parce que c'est un

crime pour la famille. Vous stigmatisez et vous condam-
nez le suicide, non pas parce que c'est une folie, le fou
n'est pas responsable ; non pas parce que c'est une lache-
té, il demande quelquefois un certain courage physique,
mais parce qu'il est le mépris du devoir dans la vie qui
s'achéve, et le cri de l'incrédulité dans la vie qui com-
mence.

Cette morale stigmatise la littérature réaliste, non
pas parce qu'elle peint les passions : la haine, la ven-
geance, I'amour ; le monde ne vit que la-dessus, et I'art
doit les peindre ; mais quand elle les peint sans frein,
sans mesure. L'art sans régle n'est plus l'art ; c'est
comme une femme qui quitterait tout vétement. Imposer
a l'art I'unique régle de la décence publique, ce n'est pas
l'asservir, mais I'honorer. On ne grandit qu'avec une re-
gle. Voila, messieurs, les principes que nous professons,
voila une doctrine que nous défendons avec conscience.



