
Je recours naturellement à l’article intitulé : The 
Poetic Principle 1 ,  et j’y trouve, dès le commencement, 
une vigoureuse protestation contre ce qu’on pourrait 
appeler, en matière de poésie, l’hérésie de la longueur 
ou de la dimension, - la valeur absurde attribuée aux 
gros poèmes. « Un long poème n’existe pas ; ce qu’on 
entend par un long poème est une parfaite contradic- 
tion de termes. » En effet, un poème ne mérite son ti- 
tre qu’autant qu’il excite, qu’il enlève l’âme, et la va- 
leur positive d’un poème est en raison de cette excita- 
tion, de cet enlèvement de l’âme. Mais, par nécessité 
psychologique, toutes les excitations sont fugitives et 
transitoires. Cet état singulier, dans lequel l’âme du 
lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera 
certainement pas autant que la lecture de tel poème 
qui dépasse la ténacité d’enthousiasme dont la nature 
humaine est capable. 

Voilà évidemment le poème épique condamné. 
Car un ouvrage de cette dimension ne peut être consi- 
déré comme poétique qu’en tant qu’on sacrifie la con- 
dition vitale de toute œuvre d’art, l’Unité ; - je ne 
veux pas parler de l’unité dans la conception, mais de 
l’unité dans l’impression, de la totalité de l’effet, 
comme je l’ai déjà dit quand j’ai eu à comparer le ro- 
man avec la nouvelle 2 . Le poème épique nous appa- 
raît donc, esthétiquement parlant, comme un para- 
doxe. Il et possible que les anciens âges aient produit 
des séries de poèmes lyriques, reliées postérieurement 
par les compilateurs en poèmes épiques ; mais toute 
intention épique résulte évidemment d’un sens impar- 
fait de l’art. Le temps de ces anomalies artistiques est 
passé, et il est même fort douteux qu’un long poème 
ait jamais pu être vraiment populaire dans toute la 
force du terme. 

Il faut ajouter qu’un poème trop court, celui qui 
ne fournit pas un pabulum 3  suffisant à l’excitation 
créée, celui qui n’est pas égal à l’appétit naturel du 
lecteur, et aussi très défecteux. Quelque brillant et in- 
tense que soit l’effet, il n’est pas durable ; la mémoire 
ne le retient pas ; c’est comme un cachet qui, posé 
trop légèrement et trop à la hâte, n’a pas eu le temps 
d’imposer son image à la cire. 

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocri- 
sie, à la lourdeur et à la bassesse des esprits, est bien 
plus redoutable et a des chances de durée plus gran- 
des, - une erreur qui a la vie plus dure, - je veux parler 
de l’hérésie de l’enseignement, laquelle comprend 
comme corollaires inévitables l’hérésie de la passion, 
de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figu- 
rent que le but de la poésie est un enseignement quel- 
conque, qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tan- 
tôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer 
quoi que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que les 
Américains ont spécialement patronné cette idée hété- 
rodoxe ; hélas il n’est pas besoin d’’aller jusqu’à Bos- 
ton pour rencontrer l’hérésie en question. Ici même, 
elle nous assiège, et tous les jours elle bat en brèche la 

véritable poésie. La poésie, pour peu qu’on veuille 
descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler 
ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but 
qu’elle-même ; elle ne peut pas en avoir d’autre, et 
aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritable- 
ment digne du nom de poème, que celui qui aura été 
écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poème. 

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas 
les mœurs, - qu’on me comprenne bien, que son résul- 
tat final ne soit pas d’élever l’homme au-dessus du ni- 
veau des intérêts vulgaires ; ce serait évidemment une 
absurdité. Je dis que si le poète a poursuivi un but 
moral, il a diminué sa force poétique ; et il n’est pas 
imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La 
poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de dé- 
faillance, s’assimiler à la science ou à la morale ; elle 
n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-même. 
Les modes de démonstration de vérité sont autres et 
sont ailleurs. La Vérité n’a rien à faire avec les chan- 
sons. Tout ce qui fait le charme, la grâce, l’irrésistible 
d’une chanson enlèverait à la Vérité son autorité et 
son pouvoir. Froide, calme, impassible, l’humeur dé- 
monstrative repousse les diamants et les fleurs de la 
muse ; elle est donc absolument l’inverse de l’humeur 
poétique. 
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Not es 

1. Arti cle d’E dga r Poe . 

2. « P arm i les dom aine s litté rair es où l’im agin atio n 
peu t obte nir les plus  cur ieux  résu ltats , peu t réco lter  les tré- 
sors , non  pas  les plus  rich es, les plus  préc ieux  (ceu x-là  ap- 
par tien nen t à la poé sie),  mai s les plus  nom bre ux et les plus 
vari és, il en est un que  Poe  affe ctio nne  par ticu lièr eme nt, 
c’es t la Nou vell e . Elle  a sur le rom an à vast es pro por tion s cet 
imm ens e ava ntag e que  sa briè veté  ajou te à l’in tens ité de 
l’eff et. Cett e lect ure , qui peu t être  acco mpl ie tout  d’u ne ha- 
lein e, lais se dan s l’es prit  un sou ven ir bien  plus  puis san t 
qu’u ne lect ure  bris ée, inte rrom pue  sou ven t par  le trac as des 
affa ires  et le soin  des inté rêts  mon dain s. L’u nité  d’im pres - 
sion , la tota lité d’ef fet est un ava ntag e imm ens e qui peu t 
don ner  à ce gen re de com pos ition  une  sup ério rité  tout  à fait 
par ticu lièr e, à ce poin t qu’u ne nou vell e trop  cou rte (c’e st 
san s dou te un défa ut) vau t enc ore mie ux qu’u ne nou vell e 
trop  long ue. L’ar tiste , s’il est hab ile, n’ac com mod era pas  ses 
pen sées  aux  inci den ts, mai s, aya nt con çu déli bér éme nt, à 
lois ir, un effe t à pro dui re, inve nter a les inci den ts, com bin e- 
ra les évén eme nts les plus  pro pres  à ame ner  l’eff et vou lu. Si 
la prem ière  phr ase n’es t pas  écri te en vue  de prép arer  cett e 
imp ress ion fina le, l’œu vre est man qué e dès le déb ut. Dan s 
la com pos ition  tout  enti ère il ne doit  pas  se glis ser un seul 
mot  qui  ne soit  une  inte ntio n, qui  ne tend e, dire ctem ent ou 
ind irec tem ent,  à par fair e le dess ein prém édit é. »  ( Mê me 
arti cle,  III) 

3. Nou rrit ure  (pât ura ge, au sen s pro pre) 

L a  c o n c i s i o n  e t  l ’ a m o r a l i s m e 
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