
ROUSSEAU JUGE DE JEAN JACQUES.

[Dans ce livre étrange, Jean-Jacques Rousseau, persuadé d’être
l’objet d’un complot des autres philosophes, se met en scène et se
dédouble pour se justifier. Il imagine un dialogue entre
« Rousseau » et un Français à propos de Jean-Jacques. Les deux
personnages se sont séparés à la fin du premier livre, l’un pour aller
voir Jean-Jacques, l’autre pour lire ses œuvres.]

DEUXIÈME DIALOGUE.

LE FRANÇAIS.
Hé bien, Monsieur, vous l’avez vu ?

ROUSSEAU.
Hé bien, Monsieur, vous l’avez lu ?

LE FRANÇAIS. 
Allons par ordre, je vous prie, et permettez que nous

commencions par vous, qui fûtes le plus pressé. Je vous ai
laissé tout le temps de bien étudier notre homme. Je sais que
vous l’avez vu par vous-même, et tout à votre aise. Ainsi
vous étes maintenant en état de le juger ou vous n’y serez
jamais. Dites-moi donc enfin ce qu’il faut penser de cet
étrange personnage ?

ROUSSEAU.
Non ; dire ce qu’il en faut penser n’est pas de ma com-

pétence ; mais vous dire, quant à moi, ce que j’en pense,
c’est ce que je ferai volontiers, si cela vous suffit.

LE FRANÇAIS.
Je ne vous en demande pas davantage. Voyons donc.

ROUSSEAU.
Pour vous parler selon ma croyance, je vous dirai donc

tout franchement que, selon moi, ce n’est pas un homme
vertueux.

LE FRANÇAIS.
Ah ! vous voilà donc enfin pensant comme tout le

monde !

ROUSSEAU.
Pas tout à fait, peut-être : car, toujours selon moi, c’est

beaucoup moins encore un détestable scélérat.

LE FRANÇAIS.
Mais enfin qu’est-ce donc ? Car vous êtes désolant avec

vos éternelles énigmes.

ROUSSEAU.
Il n’y a point là d’énigme que celle que vous y mettez

vous-même. C’est un homme sans malice plutôt que bon,
une âme saine mais faible, qui adore la vertu sans la prati-
quer, qui aime ardemment le bien et qui n’en fait guére.
Pour le crime, je suis persuadé comme de mon existence
qu’il n’approcha jamais de son cœur, non plus que la haine.
Voilà le sommaire de mes observations sur son caractére
moral. Le reste ne peut se dire en abrégé ; car cet homme ne
ressemble à nul autre que je connaisse ; il demande une
analyse à part et faite uniquement pour lui.

LE FRANÇAIS.
Oh faites-la-moi donc, cette unique analyse, et mon-

trez-nous comment vous vous y êtes pris pour trouver cet
homme sans malice, cet être si nouveau pour tout le reste du
monde, et que personne avant vous n’a su voir en lui.

ROUSSEAU.
Vous vous trompez ; c’est au contraire votre J. J. qui est

cet homme nouveau. Le mien est l’ancien, celui que je
m’étais figuré avant que vous m’eussiez parlé de lui, celui
que tout le monde voyait en lui avant qu’il eût fait des
livres, c’est-à-dire, jusqu’à l’âge de quarante ans. Jusque là
tous ceux qui l’ont connu, sans en excepter vos Messieurs
eux-mêmes, l’ont vu tel que je le vois maintenant. C’est si
vous voulez un homme que je ressuscite, mais que je ne crée
assurément pas. […]

Voulez-vous, par exemple, avoir une idée sommaire de
mes observations ? Prenez directement et en tout, tant en
bien qu’en mal, le contrepied du J. J. de vos Messieurs, vous
aurez très exactement celui que j’ai trouvé. Le leur est cruel,
féroce et dur jusqu’à la dépravation ; le mien est doux et
compatissant jusqu’à la faiblesse. Le leur est intraitable,
inflexible et toujours repoussant ; le mien est facile et mou,
ne pouvant résister aux caresses qu’il croit sincéres, et se lais-
sant subjuguer, quand on sait s’y prendre, par les gens
mêmes qu’il n’estime pas. Le leur misantrope farouche éteste
les hommes ; le mien humain jusqu’à l’excés est trop sensi-
ble à leurs peines, s’affecte autant des maux qu’ils se font
ntre eux que de ceux qu’ils lui font à lui-même. Le leur ne
songe qu’à faire du bruit dans le monde aux dépens du
repos d’autrui et du sien ; le mien préfère le repos à tout, et
voudrait être ignoré de toute la terre pourvu qu’on le laissât
en paix dans son coin. Le leur dévoré d’orgueil et du plus
intolérant amour-propre, est tourmenté de l’existence de ses
semblables, et voudrait voir tout le genre humain s’anéantir
devant lui ; le mien s’aimant sans se comparer n’est pas plus
susceptible de vanité que de modestie, content de sentir ce
qu’il est, il ne cherche point quelle est sa place parmi les
hommes, et je suis sûr que de sa vie il ne lui entra dans
l’esprit de se mesurer avec un autre pour savoir lequel était
le plus grand ou le plus petit. Le leur plein de ruse et d’art
pour en imposer voile ses vices avec la plus grande adresse et
cache sa méchanceté sous une candeur apparente ; le mien
emporté, violent même dans ses premiers moments plus
rapides que l’éclair, passe sa vie à faire de grandes et courtes
fautes, et à les expier par de vifs et longs repentirs au surplus
sans prudence, sans présence d’esprit et d’une balourdise
incroyable, il offense quand il veut plaire, et dans sa naïveté
plutôt étourdie que franche dit également ce qui lui sert et
ce qui lui nuit sans même en sentir la différence. Enfin le
leur est un esprit diabolique, aigu, pénétrant, le mien ne
pensant qu’avec beaucoup de lenteur et d’effort en craint la
fatigue, et souvent n’entendant les choses les plus communes
qu’en y rêvant à son aise et seul, peut à peine passer pour
un homme d’esprit.

Jean-Jacques Rousseau


