Gaspard, un artiste en devenir

Margot (et un graphologue... qui « avait 'air sérieux ») ont dit a Gaspard qu’il ne se
réaliserait que plus tard, « vers trente ans ». Ainsi la problématique du film est-elle
tournée vers le devenir.

Le personnage de Gaspard n’est pas défini par ses études (les mathématiques, qui
n’apparaissent gucre que comme un moyen de se nourrir) ; ni par Penseignement, qu’il
dit viser au début, mais dont il n’est plus question lors de la discussion sur I’avenir avec le
cousin de Léna a Saint-Lunaire ; ni par sa situation sentimentale, a laquelle il semble
toujours étranger, perdu dans un décalage.

II n’est pas non plus défini par le choix qu’il doit faire, et qu’il ne fait pas. Certes, au
niveau psychologique, c’est une faille, mais le fait de ne pas choisir est ce qui lui permet
de se réaliser. Chez Rohmer, choisir n’est pas essentiel ; au contraire le choix est quelque
chose de superflu, car cela appartient au domaine du langage, qui n’est jamais celui de la
vérité. « Il n’y a pas de bon ou de mauvais choix, ce qu’il faut c’est que la question du
choix ne se pose pas. », dit Félicie, ’héroine du film symétrique dans les « Contes des
quatre saisons », Conte d’Hiver.

En fait Gaspard est défini, du début a la fin du film, par la musique. Il apparait
porteur d’une guitare, en joue, s’enregistre, crée une chanson, et est finalement sauvé de
la « situation inextricable » dans laquelle il s’est mis par I'achat d’'un magnétophone
perfectionné. C’est donc l'art musical qui constitue sa référence ultime.

Par une astuce de dialogue, Rohmer insiste d’ailleurs sur 'importance de la musique :
Margot se moque de Gaspard qui se « retrouve avec trois filles » en le comparant a « un
clochard qui se réveille milliardaire ». Or c’est exactement la situation dans laquelle se
trouve le « héros » a la fin du Signe du Lion, premier long métrage de Rohmer (1962). Et
ce personnage est justement musicien, compositeut, auteur d'une sonate inachevée. Les
échos entre les deux films sont d’ailleurs nombreux, depuis le role essentiel que le hasard
joue dans le scénario jusqu’a certaines répliques : « Je ne suis pas baron, je ne suis rien du
tout, rien | », crie Pierre dans Le Signe du Lion.

Méme si sa chanson n’est pas trés bonne, au niveau des paroles comme a celui de la
musique, c’est par elle qu’il se constitue. Rohmer nous montre, d’un bout a l'autre du
film, la création de la chanson. Dans 'avant du film, il I'a promise a Léna qui la lui a
commandée. Elle est annoncée par les discussions avec Margot sur la musique, et par les
différentes chansons bretonnes, de marins ou non, que l'on entend (celle du terre-
neuvas, celles de la boite et de la créperie, « Valparaiso » chanté en cceur dans la voiture).
On assiste, dans sa chambre, a la création de la mélodie et a 'accompagnement de
guitare, qu’il enregistre sur son petit magnétophone a cassettes (qui annonce celui qu’il
part a la fin acheter a La Rochelle). Une fois écrite, il la siffle a Margot, et la fait chanter a
Solene, puis a la famille de cette derniere. Ainsi les filles apparaissent comme les
véhicules de la chanson, qui passe par elle, les traverse, et est plus importante qu’elles.

Drailleurs, ce qui compte dans la scéne avec Solene, c’est que lon assiste au
déchiffrement, forcément imparfait, de la chanson, et non a une version achevée. Méme
sur le bateau, alors que la chanson a été répétée, la perfection n’est pas encore la, car
P'accordéon diatonique ne peut 'accompagner. Rohmer essaie de saisir, dans son cinéma,



le moment ou naissent les choses. 1l a toujours tenté de repérer de jeunes acteurs, et a su
en révéler quelques-uns (Fabrice Lucchini, Arielle Dombasle, Pascal Greggory). Il
préfere les premieres prises, qu’il garde le plus souvent, méme si elles sont imparfaites,
car elles lui semblent plus intéressantes : dans Comte d’Eté, Gwenaélle Simon (Soléne)
lance entre deux couplets de la chanson, un net regard caméra. L'imperfection est
manifeste, mais Rohmer a préféré garder cette version. Dans sa manicre de réaliser
comme dans ce qu’il raconte, ce qui I'intéresse est de voir advenir les choses, de les saisir
dans le mouvement de leur naissance, ici la musique.

Le film dailleurs est lui-méme congu comme une partition musicale polyphonique.
Rohmer a choisi, semble-t-il, ses actrices en fonction de leurs voix. Une certaine acidité
dans celle de Margot, alors que celle de Solene est pleine et celle de Léna devient vite
criarde. La voix neutre, un peu sourde de Gaspard permet a celles des femmes de
déployer leurs caractéristiques. Si, comme on l'a dit, le contenu du discours n’a pas
d’importance, la voix, expression directe du corps, a une grande importance.

On assiste ainsi dans Conte d’Eé 4 la naissance d’un musicien. La seule chose qui fait
que Gaspard ne repart pas comme il est venu, et que le film, pour étre construit en
cercle, n’est pas fermé, est que, dans le mouvement, il a écrit une chanson. Ceci oblige a
une relecture du film. Si le hasard est un sujet de conversation si important, c’est qu’il
pose la question de savoir comment les choses se produisent. Si le probleme de Iétre est
sans cesse évoqué, c’est justement parce qu’il n’est pas advenu, mais est ez frain d’advenir.
De la aussi 'aspect essentiel des mouvements de caméra dans le film, qui sont de plus en
plus prégnants dailleurs : si la premicre moitié est plutot placée sous le signe du
panoramique (premicres promenades avec Margot, rencontre avec Soléne), par la suite le
travelling se taille la part du lion (promenades avec Margot a Saint-Jacut et avec Léna sur
la plage de Saint-Lunaire). Si ces mouvements sont si importants, c’est parce que, chacun
a leur facon, les personnages sont toujours en mouvement.

Chacune des femmes offre ainsi a Gaspard une possibilité de changer, mais pour que
ce dernier puisse « devenir ce qu’il est » (Goethe), il doit finalement les laisser derriere
lui. A Pinverse de la chanson du film, qui « n’est pas une chanson de marin, [mais]
d’amour », le film de Rohmer n’est pas un film d’amour, mais de musicien.



