
Conte d’Été, les incertitudes du désir

Le récit n’avance pas, il tourne en rond. Il ne marque aucune évolution. Les rapports entre le 
garçon et les filles ne subissent aucun changement réel. Ce qui s’en rapproche le plus est les quatre 
baisers donnés à Margot, chacun avec sa valeur  ; néanmoins la relation ne va nulle part, au fil de 
promenades-discussions répétées. C’est encore plus vrai avec Solène ou Léna. D’autre part le récit est 
construit de manière circulaire, d’une traversée en bac à l’autre, de l’aller au retour.

L’attention du spectateur ne porte donc pas sur ce qui se passe (à peu près rien en fait), mais sur 
ce qui passe entre les personnages : paroles, regards, désirs, mouvements du cœur et du corps. Ainsi, au 
niveau psychologique, nous pouvons comprendre Conte d’Été comme une fable sur la non-
communication, la difficulté de parler et le flottement du désir, qui met en scène un personnage 
masculin en crise et trois femmes manipulatrices et perturbées.

1. Des personnages peu lisibles
Il est difficile de comprendre les personnages, de savoir ce qui se passe en eux. Rohmer a beau 

affirmer, pour dire que le cinéma est un art réaliste, qu’il doit s’intéresser à l’apparence pour 
comprendre l’esprit des êtres : « Aller de l’extérieur à l’intérieur, du comportement à l’âme, telle est sans 
doute la condition de notre art. », il n’en reste pas moins vrai que ce n’est jamais simple, dans ses films 
comme dans la vie, et que les personnages de Conte d’Été sont peu lisibles.

Gaspard d’abord, et surtout, qui change sans cesse d’« opinion » : Margot le lui rappelle en faisant 
ressortir ses contradictions  : « Qu’est-ce que tu racontes  ? Tu viens de dire le contraire  !  » Il est 
impossible de savoir ce qu’il pense, ce qu’il ressent vraiment. Il est tout en ambiguïté, en faux-
semblants, en perpétuelle échappatoire. Mais les filles elles-mêmes ne sont pas plus transparentes.

Lorsque Solène a l’air déçu quand, après le repas chez l’oncle, Gaspard accepte facilement qu’elle 
se refuse (« jamais la première fois »), on ne sait pas si c’est parce qu’elle voulait seulement ne pas avoir 
l’air de se donner trop facilement, ou parce qu’elle espérait une dispute. De Léna on ne peut jamais 
prévoir ce qu’elle va faire, aimer ou rejeter, flatter ou « poser un lapin ». Margot, sous le masque de sa 
féminité enjouée et un peu exubérante, est peut-être la plus opaque. Elle parle sans cesse d’amitié, passe 
son temps à observer Gaspard et à tenter de le comprendre et de l’aider, mais, d’un bout à l’autre, elle 
est dans la séduction, dans la recherche d’amour.

2. « On ne ment pas assez au cinéma. » (Rohmer) : le langage et la vérité
Paradoxalement, ils sont d’autant moins lisibles qu’ils parlent tout le temps. Dans Conte d’Été 

comme dans tous les autres films de Rohmer, le langage n’exprime pas la vérité des êtres, il est un 
moyen de séduction, il s’agit de se mettre en scène pour faire sortir l’autre de son chemin et l’amener à 
soi1. La parole est dans ce cinéma un instrument de mauvaise foi, dont la triple fonction est de dominer 
autrui, de le tromper, et de se tromper soi-même. Cela est tout à fait évident dans Conte d’Été. Dès les 
premières paroles échangées, nous sommes dans le mensonge, comme si Rohmer voulait souligner cet 
aspect  : Gaspard s’excuse de ne pas avoir reconnu Margot en arguant qu’elle a les «  cheveux 
mouillés » (alors qu’en fait, la veille à la crêperie, il ne l’a pas regardée), et elle surenchérit en affirmant 
que ça la « change beaucoup », ce qui est faux puisqu’elle porte un carré court raide, coiffure à peu de 
chose près identique sèche ou mouillée, comme le montre d’ailleurs l’image. 

Cette dernière justement contredit souvent le discours, ou en montre l’envers. Et d’abord l’image 
des corps, bien entendu. Rohmer a prétendu, joli paradoxe, réaliser des films muets. Il suffit de couper 
le son pour se rendre compte que c’est vrai. Les corps parlent. La gestuelle de Gaspard est dans la 
fermeture, celle de Margot dans l’ouverture, Solène fait semblant (elle ne se rapproche que pour 
repousser) et Léna est toujours en mouvement et souvent loin, petite sirène sur son rocher ou jeune 
femme cherchant sa « liberté » dans la fuite. L’image des corps révèle plus de vérité que le discours des 
personnages.

L’image, dans sa dimension cinématographique aussi, est révélatrice. Et d’abord du peu 
d’importance du discours. Lors des promenades avec Margot, alors que les panoramiques sont séparés 
par des ellipses, le discours continue raccord, sans solution de continuité, comme si ce qui s’était dit 
entre temps n’avait pas de sens, ce qui, si l’on pousse la logique jusqu’au bout, laisse entendre que ce qui 

1 C’est là le sens étymologique du mot « séduire ».



se dit dans les plans n’en a guère non plus. D’autant plus que ce qui est vrai d’un plan à l’autre l’est aussi 
d’une séquence à l’autre, d’une promenade à l’autre : les discussions sont à peu près raccord. 

Ce qui est dit est donc finalement moins important que le fait que les personnages parlent. Et la 
manière dont ils parlent nous révèle plus de vérité que ce qui est dit. Ainsi dans la scène de la rencontre 
avec Margot sur la plage de Dinard, nous voyons Margot comme une interrogatrice infatigable, alors 
que Gaspard, même pour affirmer, passe par la négation. Solène s’énerve assez vite  ; avec elle on est 
tout de suite dans le rapport de forces. Elle ne cesse d’infantiliser Gaspard  : « Touche pas trop  ! » à 
propos de la guitare de sa tante  ; elle le compte « 1, 2, 3 » quand il n’arrive pas à se décider à aller à 
Ouessant avec elle. Elle a sans cesse à la bouche le mot « principe », qui lui sert à masquer ses propres 
désirs. Léna est sans cesse dans la généralité en ce qui concerne les autres, le reste du monde : « 99 fois 
sur cent, quand un garçon parle à une fille… ? » « Il est extrêmement rare que… » ; et dans la vanité : « Y a 
des jours où je rêve d’être bête et moche.  » Elle oppose sans cesse, dans sa syntaxe, elle-même aux 
autres, en se sur-valorisant : « Pourquoi faut-il toujours que ce soit moi qui fasse ce que tu veux, toi, et 
jamais toi ce que je veux, moi ? Et ce que je dis à toi, je le dis aux autres ! ». Ainsi chacun est-il tel que 
son langage le définit. Ce qu’ils disent, ce qu’ils racontent ou affirment, est moins important que cela. 
Le discours dit moins la vérité que le langage dans sa matérialité, ou le corps lui-même.

3. Des personnages vacants
Comme Gaspard, les trois femmes, sur le plan sentimental, sont comme suspendues dans un 

entre-deux, vacantes. Margot évoque deux copains, l’actuel se trouvant aux antipodes, et supposé 
rentrer à la fin du film. Solène vient de laisser tomber un copain, d’en éviter un autre, et séduit Gaspard 
pour se refuser à lui. Le balancement de Léna est entre deux attitudes, deux possibilités extrêmes d’elle-
même. 

Chacun des personnages est ainsi marqué par un rapport particulier au temps et à l’espace. En ce 
qui concerne ce dernier2, on notera que : 

 - comme souvent chez Rohmer, aucun des quatre personnages de Conte d’Été n’habite chez lui. 
Gaspard vit dans une maison qu’on lui a prêtée (et joue successivement sur deux guitares qui ne sont 
pas les siennes), de même que Solène. Léna passe ses vacances dans un pays étranger, chez des amis 
d’amis, puis chez ses cousins, alors que Margot vit chez la tante dans la crêperie de laquelle elle est 
serveuse. Ils sont donc symboliquement suspendus dans une sorte de vide, de vacance, entre le passé et 
le futur, un espace où les choses peuvent advenir.

 - la relation avec Margot se déroule essentiellement dans des endroits ouverts et est constituée 
de promenades.

 - Solène est la seule avec qui Gaspard se trouve plusieurs fois dans des lieux clos ;  de plus, on 
ne les voit pas aller d’un endroit à l’autre, le film nous montre directement le point d’arrivée des 
personnages (le salon de l’oncle, le bateau, la maison de Solène), mais aussi, brièvement il est vrai, des 
promenades sans but dans Saint-Malo.

 - les rencontres avec Léna se déroulent dans le grand espace ouvert de la plage de Saint-
Lunaire, et sont filmées en de longs travellings.

 - Le seul lieu commun aux quatre est Ouessant, qui est loin, mais où personne n’ira.

4. Une figure masculine en crise
Le récit est construit autour d’un personnage masculin aussi incapable de se placer dans la 

position du séducteur que de se laisser séduire par les trois jeunes femmes. Chez Rohmer les hommes 
ne sont jamais maîtres du jeu, ce sont des êtres faibles. Même les narrateurs des « Contes moraux », 
dont la voix off impose le point de vue, sont partagés entre deux femmes, et finalement ce n’est jamais 
eux qui choisissent.

Gaspard est valorisé culturellement et socialement  : il est tourné vers son intériorité, n’a rien de 
superficiel ; il est musicien. Mais il est également dévalorisé, car lunatique, peu intéressé par les autres. 

2 particulièrement important, car ici comme dans tous les films de Rohmer le récit est intimement lié au lieu géographique réel dans lequel 
il prend place. On peut même parler d’aspect documentaire (sa petite équipe ressemble d’ailleurs à celle d’un documentaire), voire parfois 
de dépliant touristique, tant on visite la côte nord-est de la Bretagne, en particulier par le GR 34, « le sentier des douaniers ». « Rohmer, a 
écrit  Serge Daney, est ce cinéaste hanté par la géographie, les villes, les cartes, les pierres, tout ce qui peut offrir cette résistance 
impersonnelle qui rend les aventures humaines plus exemplaires. » Rohmer, surtout, est hanté par la beauté du  monde réel. C’est la raison 
pour laquelle son cinéma est réaliste, pour laquelle son rapport au décor réel est très scrupuleux. Rohmer a d’ailleurs écrit un article intitulé 
« Du Cinéma, art de l’espace. »



Surtout, et les trois femmes ne cessent de le lui rappeler, il n’est pas lucide sur lui-même, sur son propre 
désir. Il ne sait pas ce qu’il veut, il est incapable de se décider, de faire un choix, jusqu’à arriver au bord 
de la catastrophe. Pour lui les femmes sont interchangeables, ce que lui dit Margot, et ce qu’il affirme 
d’ailleurs lui-même (« Au fond je ne me suis laissé faire par Solène que parce que j’étais sûr que Léna 
me laisserait tomber au dernier moment. »)

Finalement le nom de la ville où se trouve Léna lui va bien car, même s’il n’est peut-être pas un 
saint, il est on ne peut plus lunaire. 

Par ailleurs Rohmer a toujours dit que le personnage de Gaspard était très proche de lui.

5. Trois figures féminines manipulatrices et perturbées
Chaque jeune femme impose au film un tempo différent : avec Margot, on est dans la répétition, la 

circularité  ; avec Solène dans une succession d’instants forts qui retombent vite  ; avec Léna un 
mouvement pendulaire entre effusion et quasi-rupture. Dans l'espace comme dans les temps, les trois 
filles ne sont jamais vraiment fixes.

Chacune d’elle essaie de le manipuler  : Margot de manière sympathique, en jouant l’amie 
observatrice et compréhensive, mais toujours sur le registre de la séduction, se refusant néanmoins, tant 
qu’elle n’est pas sûre d’être vraiment aimée pour elle-même. Solène le fait tomber dans ses filets pour 
ajouter un trophée à son tableau de chasse ; elle semble se comporter ainsi en permanence, comme le 
laisse entendre l’oncle au repas du soir  :  « Cher Gaspard, bienvenue au club  !  » (sur le T-shirt de sa 
tante, est écrit « À l’amour comme à la guerre »). Léna crée un désir violent par l’alternance d’amour et 
de rejet.

Si elles sont manipulatrices, sont-elles pour autant maîtresses de leur attitude, de leur destin ? Un 
indice : aucune d’entre elles ne se montre, par rapport à la musique, à la création artistique, active. Léna 
a commandé la chanson, Margot en a la primeur, Solène la chante. Margot et Solène écoutent des 
chansons, dansent dessus, en font chanter à d’autres (le terre-neuvas, l’oncle et la tante)  ; aucune ne 
crée. Margot observe, Solène interprète et se fait dorloter, Léna joue au volley-ball. À chacune d’elles, 
Gaspard échappe, puisqu’aucune ne réussit à le conquérir définitivement et qu’il les abandonne 
finalement. Chacune est d’ailleurs figée dans une attitude, parfois caricaturale, alors que Gaspard évolue, 
change, se transforme. Elles n’apparaissent guère plus lucides que lui sur elles-mêmes. En définitive 
elles non plus ne savent pas ce qu’elles veulent.

Toutefois Margot3  apparaît plus importante que les deux autres, dont le nom d’ailleurs se 
ressemble (soLéNe/LéNa) : elle est la première et la dernière que le spectateur (et Gaspard) entend et 
voit. Quantitativement elle a plus de séquences que les deux autres et son temps à l’écran est plus long. 
Contrairement aux autres, il arrive dans quelques plans qu’elle soit à l’écran en l’absence de Gaspard 
(sur la plage juste après leur première rencontre) et qu’elle assume donc le point de vue. Le dernier mot 
enfin est pour elle : Gaspard envisage de la revoir, et on entend dans « Santiano » sur le générique final : 
«  Je pars pour de longs mois en laissant Margot/D’y penser j’en avais le cœur gros/En doublant les 
feux de Saint-Malo ». De ce point de vue-là, le film pourrait être vu comme une histoire d’amour ratée : 
au moment où Gaspard s’intéresse enfin à Margot, elle se dérobe en évoquant le retour de son copain. 

Finalement le trait de caractère commun qui définit les quatre personnages est l’illusion sur soi-
même. Léna croit être supérieure, Solène qu’elle est une fille à principes, Gaspard ne sait pas qui il est, 
et même Margot ne sait pas si elle est amoureuse ou amie. Toutefois, autant que par le psychologie, 
Conte d’Été apparaît important par la thématique philosophique qui y est développée.

3 Elle fait partie de la série des héroïnes de « films de plage » de Rohmer, qui se resssemblent : Haydée dans La Collectionneuse, 
Pauline dans Pauline à la plage (jouée également par Amanda Langlet).


