Conte d’F#é, les incertitudes du désir

Le récit n’avance pas, il tourne en rond. Il ne marque aucune évolution. Les rapports entre le
garcon et les filles ne subissent aucun changement réel. Ce qui s’en rapproche le plus est les quatre
baisers donnés a Margot, chacun avec sa valeur ; néanmoins la relation ne va nulle part, au fil de
promenades-discussions répétées. C’est encore plus vrai avec Solene ou Léna. D’autre part le récit est
construit de maniére circulaire, d’une traversée en bac a I'autre, de I’aller au retour.

L’attention du spectateur ne porte donc pas sur ce qui se passe (a peu pres rien en fait), mais sur
ce qui passe entre les personnages : paroles, regards, désirs, mouvements du cceur et du corps. Ainsi, au
niveau psychologique, nous pouvons comprendre Conte d’Efé comme une fable sur la non-
communication, la difficulté de patler et le flottement du désir, qui met en scéne un personnage
masculin en crise et trois femmes manipulatrices et perturbées.

1. Des personnages peu lisibles

11 est difficile de comprendre les personnages, de savoir ce qui se passe en eux. Rohmer a beau
affirmer, pour dire que le cinéma est un art réaliste, qu’il doit s’intéresser a l'apparence pour
comprendre 'esprit des étres : « Aller de extérieur a l'intérieur, du comportement a 'ame, telle est sans
doute la condition de notre art. », il n’en reste pas moins vrai que ce n’est jamais simple, dans ses films
comme dans la vie, et que les personnages de Conte d’Eté sont peu lisibles.

Gaspard d’abord, et surtout, qui change sans cesse d’« opinion » : Margot le lui rappelle en faisant
ressortir ses contradictions : « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu viens de dire le contraire | » II est
impossible de savoir ce qu’il pense, ce quil ressent vraiment. Il est tout en ambiguité, en faux-
semblants, en perpétuelle échappatoire. Mais les filles elles-mémes ne sont pas plus transparentes.

Lorsque Soléne a l'air décu quand, apres le repas chez 'oncle, Gaspard accepte facilement qu’elle
se refuse (« jamais la premicre fois »), on ne sait pas si c’est parce qu’elle voulait seulement ne pas avoir
I'air de se donner trop facilement, ou parce qu’elle espérait une dispute. De Léna on ne peut jamais
prévoir ce qu’elle va faire, aimer ou rejeter, flatter ou « poser un lapin ». Margot, sous le masque de sa
féminité enjouée et un peu exubérante, est peut-ctre la plus opaque. Elle parle sans cesse d’amitié, passe
son temps a observer Gaspard et a tenter de le comprendre et de I'aider, mais, d’'un bout a Iautre, elle
est dans la séduction, dans la recherche d’amout.

2. « On ne ment pas assez au cinéma. » (Rohmer) : le langage et la vérité

Paradoxalement, ils sont d’autant moins lisibles qu’ils parlent tout le temps. Dans Conte dEté
comme dans tous les autres films de Rohmer, le langage n’exprime pas la vérité des étres, il est un
moyen de séduction, il s’agit de se mettre en scéne pour faire sortir 'autre de son chemin et 'amener a
soil. La patole est dans ce cinéma un instrument de mauvaise foi, dont la triple fonction est de dominer
autrui, de le tromper, et de se tromper soi-méme. Cela est tout a fait évident dans Conte d’Eé. Dés les
premicres paroles échangées, nous sommes dans le mensonge, comme si Rohmer voulait souligner cet
aspect : Gaspard s’excuse de ne pas avoir reconnu Margot en arguant qu’elle a les « cheveux
mouillés » (alors qu’en fait, la veille a la créperie, il ne I’a pas regardée), et elle surenchérit en affirmant
que ¢a la « change beaucoup », ce qui est faux puisqu’elle porte un carré court raide, coiffure a peu de
chose pres identique seche ou mouillée, comme le montre d’ailleurs I'image.

Cette derniére justement contredit souvent le discours, ou en montre 'envers. Et d’abord 'image
des corps, bien entendu. Rohmer a prétendu, joli paradoxe, réaliser des films muets. Il suffit de couper
le son pour se rendre compte que c’est vrai. Les corps parlent. La gestuelle de Gaspard est dans la
fermeture, celle de Margot dans P'ouverture, Solene fait semblant (elle ne se rapproche que pour
repousser) et Léna est toujours en mouvement et souvent loin, petite sirene sur son rocher ou jeune
femme cherchant sa « liberté » dans la fuite. ’image des corps révele plus de vérité que le discours des
personnages.

I’image, dans sa dimension cinématographique aussi, est révélatrice. Et d’abord du peu
d’importance du discours. Lors des promenades avec Margot, alors que les panoramiques sont séparés
par des ellipses, le discours continue raccord, sans solution de continuité, comme si ce qui s’était dit
entre temps n’avait pas de sens, ce qui, si 'on pousse la logique jusqu’au bout, laisse entendre que ce qui

I Cest 1a le sens étymologique du mot « séduite ».



se dit dans les plans n’en a guére non plus. D’autant plus que ce qui est vrai d’un plan a I'autre I’est aussi
d’une séquence a l'autre, d’'une promenade a l'autre : les discussions sont a peu pres raccord.

Ce qui est dit est donc finalement moins important que le fait que les personnages parlent. Et la
maniere dont ils parlent nous révele plus de vérité que ce qui est dit. Ainsi dans la scene de la rencontre
avec Margot sur la plage de Dinard, nous voyons Margot comme une interrogatrice infatigable, alors
que Gaspard, méme pour affirmer, passe par la négation. Soléne s’énerve assez vite ; avec elle on est
tout de suite dans le rapport de forces. Elle ne cesse d’infantiliser Gaspard : « Touche pas trop ! » a
propos de la guitare de sa tante ; elle le compte « 1, 2, 3 » quand il n’arrive pas a se décider a aller a
Ouessant avec elle. Elle a sans cesse a la bouche le mot « principe », qui lui sert a masquer ses propres
désirs. Léna est sans cesse dans la généralité en ce qui concerne les autres, le reste du monde : « 99 fois
sur cent, quand un garcon parle a une fille... ? » « Il est extrémement rare que. .. » ; et dans la vanité : « Y a
des jours ou je réve d’étre béte et moche. » Elle oppose sans cesse, dans sa syntaxe, elle-méme aux
autres, en se sur-valorisant : « Pourquoi faut-il toujours que ce soit moi qui fasse ce que tu veux, toi, et
jamais toi ce que je veux, moi ? Et ce que je dis a toi, je le dis aux autres | ». Ainsi chacun est-il tel que
son langage le définit. Ce qu’ils disent, ce qu’ils racontent ou affirment, est moins important que cela.
Le discours dit moins la vérité que le langage dans sa matérialité, ou le corps lui-méme.

3. Des personnages vacants

Comme Gaspard, les trois femmes, sur le plan sentimental, sont comme suspendues dans un
entre-deux, vacantes. Margot évoque deux copains, I'actuel se trouvant aux antipodes, et supposé
rentrer a la fin du film. Solene vient de laisser tomber un copain, d’en éviter un autre, et séduit Gaspard
pour se refuser a lui. Le balancement de Léna est entre deux attitudes, deux possibilités extréemes d’elle-
meéme.

Chacun des personnages est ainsi marqué par un rapport particulier au temps et a 'espace. En ce
qui concerne ce dernier?, on notera que :

- comme souvent chez Rohmer, aucun des quatre personnages de Conte d’E#é n’habite chez lui.
Gaspard vit dans une maison qu’on lui a prétée (et joue successivement sur deux guitares qui ne sont
pas les siennes), de méme que Solene. Léna passe ses vacances dans un pays étranger, chez des amis
d’amis, puis chez ses cousins, alors que Margot vit chez la tante dans la créperie de laquelle elle est
serveuse. Ils sont donc symboliquement suspendus dans une sorte de vide, de vacance, entre le passé et
le futur, un espace ou les choses peuvent advenir.

- la relation avec Margot se déroule essentiellement dans des endroits ouverts et est constituée
de promenades.

- Soléne est la seule avec qui Gaspard se trouve plusieurs fois dans des lieux clos ; de plus, on
ne les voit pas aller d’un endroit a l'autre, le film nous montre directement le point d’arrivée des
personnages (le salon de 'oncle, le bateau, la maison de Soléne), mais aussi, brievement il est vrai, des
promenades sans but dans Saint-Malo.

- les rencontres avec Léna se déroulent dans le grand espace ouvert de la plage de Saint-
Lunaire, et sont filmées en de longs travellings.

- Le seul lieu commun aux quatre est Ouessant, qui est loin, mais ou personne n’ira.

4. Une figure masculine en crise

Le récit est construit autour d’un personnage masculin aussi incapable de se placer dans la
position du séducteur que de se laisser séduire par les trois jeunes femmes. Chez Rohmer les hommes
ne sont jamais maitres du jeu, ce sont des étres faibles. Méme les narrateurs des « Contes moraux »,
dont la voix ¢ff impose le point de vue, sont partagés entre deux femmes, et finalement ce n’est jamais
eux qui choisissent.

Gaspard est valorisé culturellement et socialement : il est tourné vers son intériorité, n’a rien de
superficiel ; il est musicien. Mais il est également dévalorisé, car lunatique, peu intéressé par les autres.

2 particuliérement important, car ici comme dans tous les films de Rohmer le récit est intimement lié au lieu géographique réel dans lequel
il prend place. On peut méme parler d’aspect documentaire (sa petite équipe ressemble d’ailleurs a celle d’un documentaire), voire parfois
de dépliant touristique, tant on visite la cote nord-est de la Bretagne, en particulier par le GR 34, « le sentier des douaniers ». « Rohmer, a
écrit Serge Daney, est ce cinéaste hanté par la géographie, les villes, les cartes, les pierres, tout ce qui peut offrir cette résistance
impersonnelle qui rend les aventures humaines plus exemplaires. » Rohmer, surtout, est hanté par la beauté du monde réel. C’est la raison
pour laquelle son cinéma est réaliste, pour laquelle son rapport au décor réel est tres scrupuleux. Rohmer a d’ailleurs écrit un article intitulé
« Du Cinéma, art de espace. »



Surtout, et les trois femmes ne cessent de le lui rappeler, il n’est pas lucide sur lui-méme, sur son propre
désir. Il ne sait pas ce qu’il veut, il est incapable de se décider, de faire un choix, jusqu’a arriver au bord
de la catastrophe. Pour lui les femmes sont interchangeables, ce que lui dit Margot, et ce qu’il affirme
d’ailleurs lui-méme (« Au fond je ne me suis laissé faire par Soléne que parce que jétais sur que Léna
me laisserait tomber au dernier moment. »)

Finalement le nom de la ville ou se trouve Léna lui va bien car, méme s’il n’est peut-étre pas un
saint, il est on ne peut plus lunaire.

Par ailleurs Rohmer a toujours dit que le personnage de Gaspard était trés proche de lui.

5. Trois figures féminines manipulatrices et perturbées
Chaque jeune femme impose au film un tempo différent : avec Margot, on est dans la répétition, la
circularité ; avec Solene dans une succession d’instants forts qui retombent vite ; avec Léna un
mouvement pendulaire entre effusion et quasi-rupture. Dans 'espace comme dans les temps, les trois
filles ne sont jamais vraiment fixes.

Chacune d’elle essaie de le manipuler : Margot de manicre sympathique, en jouant 'amie
observatrice et compréhensive, mais toujours sur le registre de la séduction, se refusant néanmoins, tant
quelle n’est pas stre d’étre vraiment aimée pour elle-méme. Soléne le fait tomber dans ses filets pour
ajouter un trophée a son tableau de chasse ; elle semble se comporter ainsi en permanence, comme le
laisse entendre I'oncle au repas du soir : « Cher Gaspard, bienvenue au club ! » (sur le T-shirt de sa
tante, est écrit « A Pamour comme 4 la guerre »). Léna crée un désir violent par I'alternance d’amour et
de rejet.

Si elles sont manipulatrices, sont-elles pour autant maitresses de leur attitude, de leur destin ? Un
indice : aucune d’entre elles ne se montre, par rapport a la musique, a la création artistique, active. Léna
a commandé la chanson, Margot en a la primeur, Soléne la chante. Margot et Soléne écoutent des
chansons, dansent dessus, en font chanter a d’autres (le terre-neuvas, 'oncle et la tante) ; aucune ne
crée. Margot observe, Solene interprete et se fait dorloter, Léna joue au volley-ball. A chacune d’elles,
Gaspard échappe, puisqu’aucune ne réussit a le conquérir définitivement et qu’il les abandonne
finalement. Chacune est d’ailleurs figée dans une attitude, parfois caricaturale, alors que Gaspard évolue,
change, se transforme. Elles n’apparaissent guere plus lucides que lui sur elles-mémes. En définitive
elles non plus ne savent pas ce qu’elles veulent.

Toutefois Margot® apparait plus importante que les deux autres, dont le nom dailleurs se
ressemble (soLéNe/LéNa) : elle est la premiére et la derniére que le spectateur (et Gaspard) entend et
voit. Quantitativement elle a plus de séquences que les deux autres et son temps a ’écran est plus long.
Contrairement aux autres, il arrive dans quelques plans qu’elle soit a I’écran en 'absence de Gaspard
(sur la plage juste apres leur premicre rencontre) et qu’elle assume donc le point de vue. Le dernier mot
enfin est pour elle : Gaspard envisage de la revoir, et on entend dans « Santiano » sur le générique final :
« Je pars pour de longs mois en laissant Margot/D’y penser j’en avais le cceur gros/En doublant les
feux de Saint-Malo ». De ce point de vue-la, le film pourrait étre vu comme une histoire d’amour ratée :
au moment ou Gaspard s’intéresse enfin a Margot, elle se dérobe en évoquant le retour de son copain.

Finalement le trait de caractere commun qui définit les quatre personnages est I'illusion sur soi-
méme. Léna croit étre supérieure, Solene qu’elle est une fille a principes, Gaspard ne sait pas qui il est,
et méme Margot ne sait pas si elle est amoureuse ou amie. Toutefois, autant que par le psychologie,
Conte d’Fté apparait important par la thématique philosophique qui y est développée.

8 Elle fait partie de la série des héroines de « films de plage » de Rohmet, qui se resssemblent : Haydée dans La Collectionnense,
Pauline dans Pauline a la plage (jouée également par Amanda Langlet).



