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d’ Hiroshima mon amour
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LUI
Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien.

ELLE
Jai tout vu. Tout.
Ainsi I'hépital, je I'ai vu. J’en suis slre. L’hopital

existe a Hiroshima. Comment aurais-je pu éviter de

le voir ?

LUI
Tu n’as pas vu d’hopital a Hiroshima. Tu n’as
rien vu a Hiroshima.

ELLE
Quatre fois au musée...

LUI
Quel musée a Hiroshima ?

ELLE

Quatre fois au musée a Hiroshima. J’ai vu les
gens se promener. Les gens se promenent,
pensifs, a travers les photographies, les
reconstitutions, faute d’autre chose, a travers les
photographies, les photographies, les
reconstitutions, faute d’autre chose, les
explications, faute d’autre chose.

Quatre fois au musée a Hiroshima.

J’ai regardé les gens. J'ai regardé moi-méme
pensivement, le fer. Le fer bralé. Le fer brisé, le fer
devenu vulnérable comme la chair. J'ai vu des
capsules en bouquet : qui y aurait pensé ? Des
peaux humaines flottantes, survivantes, encore

dans la fraicheur de leurs souffrances. Des pierres.

Des pierres brllées. Des pierres éclatées. Des
chevelures anonymes que les femmes de
Hiroshima retrouvaient tout entiéres tombées le
matin, au réveil.

J’ai eu chaud place de la Paix. Dix mille degrés
sur la place de la Paix. Je le sais. La température
du soleil sur la place de la Paix. Comment
lignorer ?... L'herbe, c’est bien simple...

LUI
Tu n’as rien vu a Hiroshima, rien.

ELLE

Les reconstitutions ont été faites le plus
sérieusement possible.

Les films ont été faits le plus sérieusement
possible.

L'illusion, c’est bien simple, est tellement
parfaite que les touristes pleurent.

On peut toujours se moquer mais que peut faire
d’autre un touriste que, justement, pleurer ?

J’ai toujours pleuré sur le sort de Hiroshima.
Toujours.

LUI

Non.
Sur quoi aurais-tu pleuré ?

ELLE

J’ai vu les actualités.

Le deuxieéme jour, dit I'Histoire, je ne I'ai pas
inventé, dés le deuxiéme jour, des espéces
animales précises ont resurgi des profondeurs de
la terre et des cendres.

Des chiens ont été photographiés.

Pour toujours.

Je les ai vus.

J’ai vu les actualités.

Je les ai vues.

Du premier jour.

Du deuxiéme jour.

Du troisiéme jour...

LUI
Tu n’as rien vu. Rien.

ELLE

...du quinziéme jour aussi.

Hiroshima se recouvrit de fleurs. Ce n’étaient
partout que bleuets et glaieuls, et volubilis et
belles-d’'un-jour qui renaissaient des cendres avec
une extraordinaire vigueur, inconnue jusque-la
chez les fleurs.

Je n’ai rien inventé.

LUI
Tu as tout inventé.

ELLE

Rien.

De méme que dans I'amour cette illusion existe,
cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, de
méme j'ai eu lillusion devant Hiroshima que jamais
je n‘oublierai.

De méme que dans 'amour.

J’ai vu aussi les rescapés et ceux qui étaient
dans les ventres des femmes de Hiroshima.

J’ai vu la patience, 'innocence, la douceur
apparente avec lesquelles les survivants
provisoires de Hiroshima s’accommodaient d’'un
sort tellement injuste que I'imagination d’habitude
pourtant si féconde, devant eux, se ferme.

Ecoute...

Je sais...

Je sais tout.

Ca a continué.

LUI

Rien. Tu ne sais rien.

ELLE

Les femmes risquent d’accoucher d’enfants mal
venus, de monstres, mais ¢a continue.



Les hommes risquent d’étre frappés de stérilité,
mais ¢a continue.

La pluie fait peur.

Des pluies de cendres sur les eaux du
Pacifique.

Les eaux du Pacifique tuent.

Des pécheurs du Pacifique sont morts.

La nourriture fait peur.

On jette la nourriture d’une ville entiere.

On enterre la nourriture de villes entiéres.

Une ville entiére se met en colére.

Des villes entiéres se mettent en colére.

Contre qui, la colére des villes entieres ?

La colere des villes entiéres qu’elles le veuillent
ou non, contre I'inégalité posée en principe par
certains peuples contre d’autres peuples, contre
I'inégalité posée en principe par certaines races
contre d’autres races, contre 'inégalité posée en
principe par certaines classes contre d’autres
classes.

...Ecoute-moi.

Comme toi, je connais I'oubli.

LUI
Non, tu ne connais pas I'oubli.

ELLE
Comme toi, je suis douée de mémoire. Je
connais 'oubli.

LUI
Non, tu n’es pas douée de mémoire.

ELLE

Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de
toutes mes forces contre I'oubli. Comme toi, jai
oublié. Comme toi, jai désiré avoir une
inconsolable mémoire, une mémoire d’'ombres et
de pierre.

J’ai lutté pour mon compte, de toutes mes
forces, chaque jour, contre I'horreur de ne plus
comprendre du tout le pourquoi de se souvenir.
Comme toi, j’ai oublié...

Pourquoi nier I'évidente nécessité de la

mémoire ?...

...Ecoute-moi. Je sais encore. Ca

recommencera. Deux cent mille morts.

Quatre-vingt mille blessés.

En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels. Ca
recommencera.

Il y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille
soleils, dira-t-on. L’'asphalte brdlera.

Un désordre profond régnera. Une ville entiére
sera soulevée de terre et retombera en cendres...

Des végétations nouvelles surgissent des
sables...

...Quatre étudiants attendent ensemble une
mort fraternelle et Iégendaire.

Les sept branches de I'estuaire en delta de la
riviere Ota se vident et se remplissent a 'heure
habituelle, trés précisément aux heures habituelles
d’une eau fraiche et poissonneuse, grise ou bleue
suivant 'heure et les saisons. Des gens ne
regardent plus le long des berges boueuses la
lente montée de la marée dans les sept branches
de I'estuaire en delta de la riviere Ota.

Je te rencontre.

Je me souviens de toi.

Qui es-tu ?

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Comment me serais-je doutée que cette ville
était faite a la taille de 'amour ?

Comment me serais-je doutée que tu étais fait a
la taille de mon corps méme ?

Tu me plais. Quel événement. Tu me plais.

Quelle lenteur tout a coup.

Quelle douceur.

Tu ne peux pas savoir.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

J’ai le temps.

Je ten prie.

Dévore-moi.

Déforme-moi jusqu’a la laideur.

Pourquoi pas toi ?

Pourquoi pas toi dans cette ville et dans cette
nuit pareille aux autres au point de s’y méprendre ?

Je t'en prie...



