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LUI 
Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. 

ELLE
J’ai tout vu. Tout. 
Ainsi l’hôpital, je l’ai vu. J’en suis sûre. L’hôpital 

existe à Hiroshima. Comment aurais-je pu éviter de 
le voir ? 

LUI 
Tu n’as pas vu d’hôpital à Hiroshima. Tu n’as 

rien vu à Hiroshima.

ELLE 
Quatre fois au musée… 

LUI
Quel musée à Hiroshima ? 

ELLE 
Quatre fois au musée à Hiroshima. J’ai vu les 

gens se promener. Les gens se promènent, 
pensifs, à travers les photographies, les 
reconstitutions, faute d’autre chose, à travers les 
photographies, les photographies, les 
reconstitutions, faute d’autre chose, les 
explications, faute d’autre chose. 

Quatre fois au musée à Hiroshima. 
J’ai regardé les gens. J’ai regardé moi-même 

pensivement, le fer. Le fer brûlé. Le fer brisé, le fer 
devenu vulnérable comme la chair. J’ai vu des 
capsules en bouquet  : qui y aurait pensé ? Des 
peaux humaines flottantes, survivantes, encore 
dans la fraîcheur de leurs souffrances. Des pierres. 
Des pierres brûlées. Des pierres éclatées. Des 
chevelures anonymes que les femmes de 
Hiroshima retrouvaient tout entières tombées le 
matin, au réveil.

J’ai eu chaud place de la Paix. Dix mille degrés 
sur la place de la Paix. Je le sais. La température 
du soleil sur la place de la Paix. Comment 
l’ignorer ?… L’herbe, c’est bien simple… 

LUI
Tu n’as rien vu à Hiroshima, rien. 

ELLE 
Les reconstitutions ont été faites le plus 

sérieusement possible. 
Les films ont été faits le plus sérieusement 

possible. 
L’illusion, c’est bien simple, est tellement 

parfaite que les touristes pleurent. 
On peut toujours se moquer mais que peut faire 

d’autre un touriste que, justement, pleurer ? 
J’ai toujours pleuré sur le sort de Hiroshima. 

Toujours. 
LUI

Non.
Sur quoi aurais-tu pleuré ?

ELLE 
J’ai vu les actualités.
Le deuxième jour, dit l’Histoire, je ne l’ai pas 

inventé, dès le deuxième jour, des espèces 
animales précises ont resurgi des profondeurs de 
la terre et des cendres.

Des chiens ont été photographiés.
Pour toujours.
Je les ai vus.
J’ai vu les actualités.
Je les ai vues.
Du premier jour.
Du deuxième jour.
Du troisième jour… 

LUI
Tu n’as rien vu. Rien.

ELLE 
…du quinzième jour aussi. 
Hiroshima se recouvrit de fleurs. Ce n’étaient 

partout que bleuets et glaïeuls, et volubilis et 
belles-d’un-jour qui renaissaient des cendres avec 
une extraordinaire vigueur, inconnue jusque-là 
chez les fleurs. 

Je n’ai rien inventé. 

LUI 
Tu as tout inventé. 

ELLE 
Rien. 
De même que dans l’amour cette illusion existe, 

cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, de 
même j’ai eu l’illusion devant Hiroshima que jamais 
je n’oublierai. 

De même que dans l’amour. 
J’ai vu aussi les rescapés et ceux qui étaient 

dans les ventres des femmes de Hiroshima. 
J’ai vu la patience, l’innocence, la douceur 

apparente avec lesquelles les survivants 
provisoires de Hiroshima s’accommodaient d’un 
sort tellement injuste que l’imagination d’habitude 
pourtant si féconde, devant eux, se ferme. 

Écoute…
Je sais…
Je sais tout.
Ça a continué. 

LUI 
Rien. Tu ne sais rien. 
ELLE 
Les femmes risquent d’accoucher d’enfants mal 

venus, de monstres, mais ça continue.



Les hommes risquent d’être frappés de stérilité, 
mais ça continue.

La pluie fait peur.
Des pluies de cendres sur les eaux du 

Pacifique.
Les eaux du Pacifique tuent.
Des pêcheurs du Pacifique sont morts.
La nourriture fait peur.
On jette la nourriture d’une ville entière.
On enterre la nourriture de villes entières.
Une ville entière se met en colère.
Des villes entières se mettent en colère. 
Contre qui, la colère des villes entières ? 
La colère des villes entières qu’elles le veuillent 

ou non, contre l’inégalité posée en principe par 
certains peuples contre d’autres peuples, contre 
l’inégalité posée en principe par certaines races 
contre d’autres races, contre l’inégalité posée en 
principe par certaines classes contre d’autres 
classes. 

…Écoute-moi. 
Comme toi, je connais l’oubli.

LUI 
Non, tu ne connais pas l’oubli. 

ELLE
Comme toi, je suis douée de mémoire. Je 

connais l’oubli.

LUI 
Non, tu n’es pas douée de mémoire. 

ELLE 
Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de 

toutes mes forces contre l’oubli. Comme toi, j’ai 
oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une 
inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et 
de pierre. 

J’ai lutté pour mon compte, de toutes mes 
forces, chaque jour, contre l’horreur de ne plus 
comprendre du tout le pourquoi de se souvenir. 
Comme toi, j’ai oublié…

Pourquoi nier l’évidente nécessité de la
 mémoire ?… 

…Écoute-moi. Je sais encore. Ça 

recommencera. Deux cent mille morts. 
Quatre-vingt mille blessés. 
En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels. Ça 

recommencera.
Il y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille 

soleils, dira-t-on. L’asphalte brûlera. 
Un désordre profond régnera. Une ville entière 

sera soulevée de terre et retombera en cendres…
Des végétations nouvelles surgissent des 

sables…
…Quatre étudiants attendent ensemble une 

mort fraternelle et légendaire. 
Les sept branches de l’estuaire en delta de la 

rivière Ota se vident et se remplissent à l’heure 
habituelle, très précisément aux heures habituelles 
d’une eau fraîche et poissonneuse, grise ou bleue 
suivant l’heure et les saisons. Des gens ne 
regardent plus le long des berges boueuses la 
lente montée de la marée dans les sept branches 
de l’estuaire en delta de la rivière Ota. 

Je te rencontre. 
Je me souviens de toi. 
Qui es-tu ? 
Tu me tues. 
Tu me fais du bien. 
Comment me serais-je doutée que cette ville 

était faite à la taille de l’amour ? 
Comment me serais-je doutée que tu étais fait à 

la taille de mon corps même ? 
Tu me plais. Quel événement. Tu me plais. 
Quelle lenteur tout à coup. 
Quelle douceur. 
Tu ne peux pas savoir. 
Tu me tues. 
Tu me fais du bien. 
Tu me tues. 
Tu me fais du bien. 
J’ai le temps. 
Je t’en prie. 
Dévore-moi. 
Déforme-moi jusqu’à la laideur. 
Pourquoi pas toi ? 
Pourquoi pas toi dans cette ville et dans cette 

nuit pareille aux autres au point de s’y méprendre ? 
Je t’en prie…


