Nostalgie de la Lumiére, montage

La structure complexe du film tresse plusieurs « fils », noués ensemble en un seul
endroit, a la fois géographique et symbolique, le désert d’Atacama, au nord du Chili, et
tissés autour d’'un seul théeme : la recherche du passé.

1. Un récit de vies

Nostalgie de la Lumiere s’appuie sur la présentation d’'un certain nombre de
personnages, en une galerie en méme temps diverse et qui présente une grande unité. La
biographie de certains personnages est a peine esquissée, d’autres sont plus précisément
racontées.

Au premier rang viennent les astronomes :

» Gaspar Galaz est un astronome métaphysicien, qui ne se contente pas
d’exercer son métier, mais réfléchit sur ses implications philosophiques : « le présent
n’existe pas », affirme-t-il & Guzman lors de son interview. C’est un personnage
récurrent, qui apparait plusieurs fois. De plus il est le premier et le dernier, puisqu’on
le retrouve a la fin avec Violeta et Vicky. On sait peu de chose de sa vie.

» Victor Gonzalez est l'ingénieur qui s’occupe des radars qui sont des sortes
d’oreilles géantes ouvertes sur le cosmos. Il est né en exil et on le sent un peu perdu
quant a son appartenance culturelle : il se dit d’abord « enfant de nulle part » avant
d’avouer gqu’il se sent chilien.

» Valentina Rodriguez, jeune astrophysicienne correspondante de sociétés
d’astronomie. Ses parents ont été tués par la dictature, aprés que ses grands-
parents, qui I'ont élevée par la suite, ont été obligés de les livrer pour la sauver, elle.
Ce passé laisse en elle une « faille », mais I'astronomie I'a aidé a retrouver une
sérénité.

* Notons également George Preston, astronome américain, qui explique en
anglais que le calcium des os et celui des étoiles sont identiques.

Aussi nombreux, les victimes de la dictature, évoquées dans leur globalité a travers
quelques personnes choisies (mais aussi a travers la « fresque » de la fin » :

» Luis Henriquez, interné a Chacabuco, un camp de concentration, a appris
’astronomie grace a un médecin emprisonné avec lui. Il se souvient encore de la
maniére de fabriquer le dispositif artisanal qui leur permettait d’'observer les étoiles. Il
est la mémoire du camp, sur les murs duquel il est encore capable de lire le nom de
ses co-détenus a demi-effacé.

» Miguel Lawner est un architecte, enfermé dans plusieurs camps et qui a été
capable, du fait de son métier, d’en mémoriser toutes les dimensions puis de les
reproduire dans des croquis que méme les tortionnaires ont jugés précis. Ironie de sa
vie : lui dont la mémoire est le point fort vit avec une femme touchée par la maladie
d’Alzheimer.

» Victoria “Vicky” Saavedra a cherché dans le désert son frére disparu. Son
cadavre a été déménagé, et elle n’a pu retrouver qu’un pied et des morceaux de
crane, qui lui ont permis de comprendre comment il était mort. Elle a alors pu
commencer son travail de deuil.

» Ce n’est pas le cas de Violetta Berrios. Elle a pu retrouver dans les mémes
conditions, des parties du squelette de son mari. Mais cela ne lui suffit pas et elle est
aujourd’hui la derniere a continuer la recherche.

» La mére de Victor Gonzalez, exilée sous la dictature, soulage par des formes de
massage d’anciens torturés.



Enfin, isolé, nous trouvons un archéologue, Lautaro Nufez, récurrent lui aussi,
spécialiste des momies, qui replace le long de la chronologie, les différents groupes
humains qui sont passés a un moment ou un autre par le désert d’Atacama (tribus
préhistoriques, bergers précolombiens, mineurs du Xixe siécle). Il aide par sa compétence
professionnelle les femmes qui creusent le désert. Comme l'autre scientifique majeur, sa
vie nous reste inconnue.

On remarque bien sir qu’aucun des Chiliens n’appartient a une seule catégorie : ils ont
tous en méme temps un rapport a I'astronomie (méme s’il est parfois ténu, comme dans le
cas de Miguel Lawner et de Lautaro Nufez), a la dictature (ils sont manifestement tous de
gauche et la majorité en a été victime ; les autres pensent que la mémoire doit triompher
sur ces questions). Tous ont également un rapport au passé, soit professionnellement, soit
a cause de leur histoire personnelle.

Derniére personne, enfin, dont la vie nous est contée : Patricio Guzman, le réalisateur,
en méme temps passionné par I'astronomie (il I'affirme des le début en nous montrant le
vieux télescope allemand qu’il avait visité dans son adolescence, il avait méme menti pour
ca), victime de la dictature qui I'a enfermé dans un camp puis I'a obligé a s’exiler, et
penché sur le passé puisque le theme principal de son cinéma documentaire est la
nécessité pour le peuple chilien de ne pas oublier les événements liés au socialisme
d’Allende et a la prise de pouvoir de Pinochet. Il apparait en quelque sorte comme une
synthése des différents protagonistes, ou plutét chacun d’eux représente une facette de sa
personnalité. D’ou I'importance quantitative de la présence du réalisateur, assez rare dans
le cadre de la représentation documentaire : le Je est affirmé dés le prologue, dans
I’évocation de son enfance et de sa jeunesse ; on entend sa voix dans les interviews et
plusieurs interviewés s’adressent a lui a la deuxieme personne (Gaspar Galaz, Lautaro
Nufez) ; enfin il prononce lui-méme une voix off qu’il a lui-méme rédigée, assez loin donc
de celle que 'on nomme « conférencier ». Nostalgie de la Lumiere est clairement un
documentaire autobiographique.

Les personnages sont définis cinématographiquement par leur apparence, ils sont tous
différents les uns des autres, ne se ressemblent pas. La plupart sont isolés, a I'exception
de deux couples, celui formé par Miguel Lawner et sa femme et les grands-parents de
Valentina, et du groupe des astronomes qui nous révelent l'unicité du calcium dan
Punivers.

Plus encore que visuellement, les personnages sont définis par leur voix. Celle de
Gaspar Galaz est vivante, chantante, soutenue par la mobilité de son visage et de ses
mains. Violeta Berrios lutte avec dignité pour que sa voix ne dérape pas dans I’émotion, ce
qui finit pourtant par se produire. Celle de Valentina Rodriguez est douce et s’accorde
avec ce qu’elle dit et avec I'image de son bébé dans ses bras.

Les voix sont mises en valeur par

* le travail du son dans le film, qui tente de faire entendre les objets montrés,
renforcant leur présence par des bruits amplifiés et mis en valeur, les télescopes,
ancien ou modernes, le train, la voiture, les cuilleres qui tintent, le vent incessant. On
peut dire qu’il tente de faire entendre le(s) son(s) du désert, par exemple en enregistrant
ses pas sur la surface friable de terre et de sel.

» l'absence d’image forte dans la plupart des interviews eux-mémes. Les personnes
sont filmées immobiles dans leur cadre quotidien de vie ou de travail, ou bien dans le
désert (Luis Henriquez, les femmes, Victor Gonzalez, et pour une séquence Lautaro
Nufez).

Ainsi, I'abstraction n’a pas de place dans ce film qui traite pourtant de questions
scientifiques, politiques et métaphysiques. Tout y est incarné dans des personnes elles-
mémes tout a fait concrétes dans leur apparence et leur voix.



2. Un documentaire scientifique

Deux corporations de scientifiques sont représentées dans Nostalgie de la Lumiere,
les astronomes et les archéologues. Il est question également, brievement de géologie,
dans la bouche de Gaspar Galaz et I'on retrouve cette derniére a travers I'’évocation du
calcium dans les os et dans les étoiles. Le premier groupe est assez bien représenté,
depuis les astrophysiciens de haut vol (Gaspar Galaz, Valentina Rodriguez, George
Preston, Victor Gonzalez), jusqu’aux amateurs (Luis Henriquez, capable quand méme de
dessiner et de réaliser un dispositif tres artisanal mais trés efficace, d’observation des
constellations, les grands-parents de Valentina, Patricio Guzman lui-méme).

Les archéologues sont moins nombreux : ils se réduisent a Lautaro Nufiez, entouré il
est vrai d’autres, que I'on voit sur les photos. Il reste aussi des amateurs, en I'occurrence
les femmes de Calama, auxquelles les professionnels enseignent a observer le sol, a
reconnaitre les o0s, a interpréter les signes.

Nous ne connaissons pas seulement les hommes, nous voyons également I'objet de
leurs recherches : les images des étoiles, des galaxies, de la lune, des astéroides qui
reviennent sans cesse dans le cours du film. Mais nous voyons également les spectres
des étoiles, des cartes du ciel faites a la main par Luis Henriquez et I'écran d’ordinateur de
Valentina. De la méme maniére les archéologues nous donnent a voir des images qui
viennent du passé : photos des exploitations minieres du Xixe siécle, images gravées sur
les rocs et les falaises du désert, momies, mais aussi découvertes des charniers.

Les explications scientifiques abondent dans ce film, méme si elles sont incomplétes
ou rapides. Ainsi nous apprenons que la lumiére met un certain temps a nous parvenir, ce
gu’est un spectre d’étoile et que le calcium des nos os provient des étoiles. L’archéologue
et Guzman lui-méme nous en apprennent beaucoup sur I'histoire du peuplement du Chili
et sur les différentes catégories ethniques et sociales qui ont eu un rapport avec le désert
d’Atacama. La volonté de vulgarisation est donc manifeste.

De plus nous voyons les outils de ces sciences : les télescopes et leurs coupoles
depuis le xixe siécle, les radars-« oreilles », I'appareil construit par Luis Henriquez sur les
indications du docteur Alvarez. Notons au passage que les télescopes étant des dispositifs
de visualisation et, pour les plus modernes, d’enregistrement d’images, ils sont des
métaphores de la caméra du réalisateur. Les outils des archéologues sont moins visibles :
sauf sur les premiers plans concernant les femmes, ils ne sont guere présents que sur les
photographies. Néanmoins Lautaro Nufez est montré dans son cadre de travail, entouré
de cartons dont on comprend gu’ils contiennent ses découvertes. Nous visitons également
des musées ou nous sont présentées par exemple des momies.

Les deux sciences présentes sont intimement liées au Chili, 'astronomie parce que le
ciel est limpide dans ce pays et que de nombreux Chiliens sont passionnés par les étoiles.
L’histoire du Chili enfin est enfouie ou affleure dans le désert ou visible sur ses rochers.
Mais si l'astronomie ne pose pas de probléeme, ce que souligne Gaspar Galaz, en
revanche l'archéologie et I'histoire, parce qu’elles remuent le passé et le font remonter
dans le présent, sont rejetées par la majorité des citoyens.

La référence a ces deux sciences permet de comprendre le titre de plusieurs manieres
différentes : l'astronomie mettrait en jeu une nostalgie de la lumiere, condamnée en
qguelque sorte a se mouvoir dans le passé, ou bien chez I'observateur un regret créé et
alimenté par le fait que la lumiere ne se meut pas, contrairement a ce que I'on croit, de
maniere instantanée dans l'univers et nous présente donc toujours un état des choses
passé. L'archéologie elle exprime la nostalgie d’objets, de corps qui regrettent la lumiére,
gu’ils voudraient retrouver.

La science n’est donc pas seulement présente dans le film en tant que contenu, elle ne
nous donne pas seulement du sens, elle est présente également en tant qu’activité dont
on voit et entend les personnages qui la font et de maniere concrete par les objets qui sont
les siens. Elle a également une valeur politique et poétique.



3. Un film historique et politique

Nostalgie de la Lumiére est clairement un film politique qui rappelle, ne serait-ce que
sous forme d’allusions rapides, I’'Histoire du Chili.

L’Histoire centrale se déroule durant la vie de Guzman : une enfance protégée dans un
pays ou la vie politique était apaisée mais aussi endormie. Puis I'explosion démocratique
et sociale initiée par le président marxiste Salvador Allende (1970-1973) a laquelle il
participa. Suivie du coup d’Etat et de la dictature de Gustavo Pinochet, qui le placa un
temps en camp de concentration avant de I’exiler, et contre laquelle il a lutté toute sa vie
par le biais du cinéma.

La seconde partie du film est consacrée aux victimes de la dictature : enfermés dans
les camps, exilés, victimes de la torture soignées par la mére de Victor Gonzalez, femmes
qui cherchent leurs maris ou leurs fréres, enfant dont les parents ont été assassinés.
Différents aspects de la répression sont ainsi mis en avant et explicités. A travers les
personnages, c’est les agissements de la dictature qui sont montrés de maniere concréte
et dénoncés. Le Bouton de nacre reprendra cette méthode a propos cette fois des corps
jetés a la mer lestés d’un rail.

D’'une maniére générale, Guzman, en homme de gauche, ne s’intéresse qu’aux
« damnés de la Terre » : les caravanes préhistoriques lancées a la traversée du désert ;
les pasteurs précolombiens dont la culture fut réduite a néant par I'arrivée des colons
espagnols ; les mineurs du salpétre ; plus généralement les Indiens nomades qui ont
habité cette partie aride du pays. Dans la méme logique, Le Bouton de nacre, le second
volet de la trilogie dont Nostalgie de la Lumiere est le début, est consacré a un autre
peuple indien, des nomades de la mer, dont il ne reste, suite a une longue oppression, que
quelques individus.

Néanmoins le film n’est pas aussi directement politique que le reste de I'ceuvre de
Patricio Guzman. La Bataille du Chili racontait de maniere trés engagée la fin de
I'expérience démocratique Allende. Chili La mémoire obstinée revenait sur ces moments
apreés la fin de la dictature en confrontant les Chiliens d’aujourd’hui a la réalité historique,
€galement rappelée par les deux films symétriques, Allende et Le Cas Pinochet.

En fait Nostalgie de la Lumiere n’est pas essentiellement une dénonciation de la
dictature de Pinochet, stade qui semble dépassé par Guzman. C’est au présent, a
I'actuelle démocratie chilienne, que ce dernier s’adresse et c’est dans ce cadre aussi qu'l
faut comprendre la réflexion scientifique/philosophique de Gaspar Galaz : « Le présent
n’existe pas. » Guzman répond par la voix de I'astrophysicien a ceux qui aujourd’hui dans
la société chilienne disent qu’il faut oublier le passé pour vivre dans le présent, ceux qui
méprisent et craignent comme la « lepre » ces femmes de Calama qui cherchent encore
leurs proches exécutés. Ce refus de prendre en considération ce qui est arrivé, leur dit-il,
est une illusion, il n’existe pas de présent sans le passé, « le présent n’est qu’une ligne
trés fine qu’un souffle pourrait détruire. » Il est nécessaire de se souvenir de ce passe,
prétendre ne pas le faire est une illusion.

La quéte de l'origine qu’évoque Gaspar Galaz et Lautaro Nufiez n’est pas seulement
une recherche scientifique, c’est d’abord une recherche historique : quelles sont les
origines du Chili d’aujourd’hui ? Il faut bien sar se pencher sur I'astronomie pour le savoir
car le pays n’est qu’une infime partie du cosmos qu’il permet d’observer. Mais aussi sur
I'Histoire ancienne et récente, la Préhistoire et les Indiens précolombiens, mais aussi les
mineurs et les victimes de Pinochet. Le présent ne se comprend pas, ne peut pas se vivre
sans ces interrogations sans fin et sans réponse définitive (Quelle est l'origine de
I'univers ? Ou sont les disparus ?)



4. Une méditation métaphysique

Il est frappant que le premier interviewé, Gaspar Galaz, un astrophysicien, ne tienne
pas, dans la premiére séquence ou il est présenté, de propos scientifiques. On croirait
entendre parler un philosophe : il est question de la recherche de l'origine, de questions
qui trouvent des réponses pas tout a fait satisfaisantes et débouchent sur d’autres
questions. Il affirme, sans faire de profession de foi confessionnelle, que science et
religion ne sont pas, comme beaucoup l'affirment, antinomiques mais poursuivent des
buts somme toutes analogues. Le film est ainsi placé sous I'égide de la métaphysique. Les
signes de cela sont nombreux.

Le désert lui-méme est un lieu métaphysique, lieu de méditation. Il est I'endroit ou les
mystiques se retirent quand ils veulent rentrer en eux-mémes, se retrouver. Ce désert-ci
est partagé entre deux péles : le ciel que fouillent les télescopes et la terre ou cherchent
les archéologues et les femmes de Calama. Or Terre et Ciel sont les deux pdles de toutes
les cosmogonies : Gé et Ouranos dans la mythologie grecque ; ils ont donné naissance a
Chronos, le Temps, autre personnage essentiel de Nostalgie de la Lumiere. On trouvera
une opposition semblable dans toutes les cosmologies sacrées, en Chine par exemple, ou
elle est fondatrice d’un des livres du Canon, le Yi King.

Cette opposition est fondatrice en philosophie également. Blaise Pascal, pour ne parler
gue de lui, a fondé sa philosophie sur I'antagonisme de ce couple de notions.

Considéré plus globalement, le film est construit autour des quatre éléments, méme s’ils
ne sont pas tous présents :

- la terre bien s(r

- I'air sous la forme du vent qui souffle d’un bout a I'autre de la bande son du film

- le feu, ce sont les étoiles, dont les images sont montées en alternance dans les
différentes séquences

- l'eau interviendra dans le film suivant, La Bouton de nacre, sous la forme de
'océan.

Le temps, comme nous I'avons déja dit, est au centre du film. C’est la une de ses clés.
Le titre introduit dés son premier mot l'idée de « nostalgie », qui est le regret de quelque
chose que l'on a connu, le désir d’'un retour dans le passé ; les interviews de Gaspar
Galaz et Lautaro Nurez insistent sur le fait qu’ils sont des chercheurs du passé, etc. La
poussiere, en méme temps qu’elle évoque les étoiles, apparait comme la trace laissée par
le passé. Nul besoin d’insister sur le fait que, au moins depuis saint Augustin, le temps est
le théme d’une des interrogations philosophiques majeures.

Le propre de ce film est qu’il traite de sujets abstraits, le temps, le passé, la mémoire,
I'origine,... Mais toujours avec la volonté de concrétiser les concepts et les idées. Ainsi
quand l'astrophysicien explique que « nos expériences ont lieu dans le passé », il donne
des explications assez peu convaincantes, car elles reposent sur des fractions de seconde
infimes, le réalisateur lui demande combien de temps la lumiere de la lune et celle du
soleil mettent a nous parvenir, rendant trés compréhensibles les concepts manipulés et la
réflexion gqu’ils soutiennent.

D’une maniére plus générale, il s’intéresse au corps, mettant en valeur celui des
interviewés : il filme Lautaro Nufiez en plan taille pour faire ressortir les gestes de
I'archéologue, par exemple quand il mime le godet de la pelleteuse qui a déterré les
cadavres de Calama. En revanche il filme en plan épaule le visage mobile et expressif de
Gaspar Galaz, et les gestes de Vicky Saavedra quand elle montre ce qu’elle a retrouvé de
son frere, dans quel état étaient les différentes parties du crane et les conclusions que I'on
peut en tirer concernant la maniére dont il a été mis a mort. Miguel Lawner pourrait se
contenter d’expliquer sa méthode d’arpentage, assez particuliere il est vrai ; mais Guzman
lui demande de refaire les gestes précis, décadre sur ses pieds qui menacent la caméra,
dans une séquence manifestement répétée avec précision.



5. La métaphore généralisée
Ainsi Nostalgie de la Lumiere est un film multiple, qui donne pourtant une grande
impression d’unité.

En effet il est composé de brins multiples, tressés les uns avec les autres. Ces brins
renvoient aux différents genres :
- le ciel, 'astronomie
- 'archéologie et I'histoire
- la politique (la dictature de Pinochet)
- le cinéma lui-méme
- la réflexion philosophique

Ces brins se rejoignent entre eux a certains nceuds :

- le désert d’Atacama lui-méme. |l est effet en méme temps le lieu de I'astronomie
(observatoire), I'endroit ou I’histoire se trouve en quelque sorte fossilisée (momies, camp
de mineurs, pétroglyphes) et ou la dictature a installé ses camps et enterré puis déterré
ceux qu’elle a exécutés. C’est un bel objet de cinéma.

- La mine est un autre nceud, contenu dans le précédent : elle est objet d’histoire et
d’archéologie, comme le montrent les plans sur le cimetiére et le village des mineurs, les
photos en noir-et-blanc. Elle est également en relation avec la dictature puisque le camp
de concentration de Chacabuco fut d’abord un camp de mineurs. Dans ce camp de
Chacabuco se réunissait un groupe d’amateurs d’astronomie.

- Le vieux télescope allemand. |l est li€ a I'astronomie, c’est un instrument
d’optique, il appartient a I'Histoire. L’astronome Gaspar Galaz y rejoint les deux femmes
de Calama et leur montre le ciel. Il apparait au tout début du film et lors d’'une des
dernieres séquences.

- Le calcium, qui se trouve dans les étoiles et les 0s, ceux des momies déterrées et
étudiées par l'archéologue Lautaro Nufiez et ceux des disparus de la dictature que
cherchent les femmes de Calama. Cette métaphore est d’abord explicitée par George
Preston, qui en fait le point d’entrée de ses conférences. Elle est ensuite mise en images
dans la séquence ou se succedent des détails de corps célestes et de trés gros plans sur
des 0s humains.

- L'autobiographie. Guzman lui-méme fait le lien entre les différentes thématiques. II
dit des le début qu’il est amateur d’astronomie. Il est une des victimes de la dictature de
Pinochet, exilé comme la mere de Victor Gonzalez. Il s’intéresse a I'Histoire, a fait depuis
1973 des films d’Histoire et pour I'Histoire, comme La Bataille du Chili, Allende, Le Cas
Pinochet, Le Bouton de nacre.

- Le passé. C’est le nceud essentiel, qui d’une certaine maniere résume tout. Tous
les personnages du film sont, d’'une maniere ou d’'une autre, tournés vers le passé. Les
archéologues, historiens, victimes de la dictature, femmes qui cherchent leurs morts, bien
sar. Mais les astronomes aussi, puisque ce qu’ils observent est un état ancien de l'univers,
la lumiére arrivant toujours avec retard jusqu’a nous.

Ce n’est que dans la séquence de Valentina que l'avenir apparait comme une
possibilité, mais justement parce qu’elle a pu et a appris a gérer son passé, méme s'il
reste en elle une faille.

C’est cette structure en tresse, et le rythme tres contemplatif du film, qui font de
Nostalgie de la Lumiere un documentaire poétique.



