
Nostalgie de la Lumière, montage

La structure complexe du film tresse plusieurs «  fils  », noués ensemble en un seul 
endroit, à la fois géographique et symbolique, le désert d’Atacama, au nord du Chili, et 
tissés autour d’un seul thème : la recherche du passé.

1. Un récit de vies
Nostalgie de la Lumière s’appuie sur la présentation d’un certain nombre de 

personnages, en une galerie en même temps diverse et qui présente une grande unité. La 
biographie de certains personnages est à peine esquissée, d’autres sont plus précisément 
racontées.

Au premier rang viennent les astronomes : 
• Gaspar Galaz est un astronome métaphysicien, qui ne se contente pas 

d’exercer son métier, mais réfléchit sur ses implications philosophiques : « le présent 
n’existe pas  », affirme-t-il à Guzman lors de son interview. C’est un personnage 
récurrent, qui apparaît plusieurs fois. De plus il est le premier et le dernier, puisqu’on 
le retrouve à la fin avec Violeta et Vicky. On sait peu de chose de sa vie.

• Victor Gonzalez est l’ingénieur qui s’occupe des radars qui sont des sortes 
d’oreilles géantes ouvertes sur le cosmos. Il est né en exil et on le sent un peu perdu 
quant à son appartenance culturelle : il se dit d’abord « enfant de nulle part » avant 
d’avouer qu’il se sent chilien.

• Valentina Rodriguez, jeune astrophysicienne correspondante de sociétés 
d’astronomie. Ses parents ont été tués par la dictature, après que ses grands-
parents, qui l’ont élevée par la suite, ont été obligés de les livrer pour la sauver, elle. 
Ce passé laisse en elle une «  faille  », mais l’astronomie l’a aidé à retrouver une 
sérénité.

• Notons également George Preston, astronome américain, qui explique en 
anglais que le calcium des os et celui des étoiles sont identiques.

Aussi nombreux, les victimes de la dictature, évoquées dans leur globalité à travers 
quelques personnes choisies (mais aussi à travers la « fresque » de la fin » :

• Luis Henriquez, interné à Chacabuco, un camp de concentration, a appris 
l’astronomie grâce à un médecin emprisonné avec lui. Il se souvient encore de la 
manière de fabriquer le dispositif artisanal qui leur permettait d’observer les étoiles. Il 
est la mémoire du camp, sur les murs duquel il est encore capable de lire le nom de 
ses co-détenus à demi-effacé.

• Miguel Lawner est un architecte, enfermé dans plusieurs camps et qui a été 
capable, du fait de son métier, d’en mémoriser toutes les dimensions puis de les 
reproduire dans des croquis que même les tortionnaires ont jugés précis. Ironie de sa 
vie : lui dont la mémoire est le point fort vit avec une femme touchée par la maladie 
d’Alzheimer.

• Victoria “Vicky” Saavedra a cherché dans le désert son frère disparu. Son 
cadavre a été déménagé, et elle n’a pu retrouver qu’un pied et des morceaux de 
crâne, qui lui ont permis de comprendre comment il était mort. Elle a alors pu 
commencer son travail de deuil.

• Ce n’est pas le cas de Violetta Berrios. Elle a pu retrouver dans les mêmes 
conditions, des parties du squelette de son mari. Mais cela ne lui suffit pas et elle est 
aujourd’hui la dernière à continuer la recherche. 

• La mère de Victor Gonzalez, exilée sous la dictature, soulage par des formes de 
massage d’anciens torturés.



Enfin, isolé, nous trouvons un archéologue, Lautaro Nuñez, récurrent lui aussi, 
spécialiste des momies, qui replace le long de la chronologie, les différents groupes 
humains qui sont passés à un moment ou un autre par le désert d’Atacama (tribus 
préhistoriques, bergers précolombiens, mineurs du XIXe siècle). Il aide par sa compétence 
professionnelle les femmes qui creusent le désert. Comme l’autre scientifique majeur, sa 
vie nous reste inconnue.

On remarque bien sûr qu’aucun des Chiliens n’appartient à une seule catégorie : ils ont 
tous en même temps un rapport à l’astronomie (même s’il est parfois ténu, comme dans le 
cas de Miguel Lawner et de Lautaro Nuñez), à la dictature (ils sont manifestement tous de 
gauche et la majorité en a été victime ; les autres pensent que la mémoire doit triompher 
sur ces questions). Tous ont également un rapport au passé, soit professionnellement, soit 
à cause de leur histoire personnelle.

Dernière personne, enfin, dont la vie nous est contée : Patricio Guzmán, le réalisateur, 
en même temps passionné par l’astronomie (il l’affirme dès le début en nous montrant le 
vieux télescope allemand qu’il avait visité dans son adolescence, il avait même menti pour 
ça), victime de la dictature qui l’a enfermé dans un camp puis l’a obligé à s’exiler, et 
penché sur le passé puisque le thème principal de son cinéma documentaire est la 
nécessité pour le peuple chilien de ne pas oublier les événements liés au socialisme 
d’Allende et à la prise de pouvoir de Pinochet. Il apparaît en quelque sorte comme une 
synthèse des différents protagonistes, ou plutôt chacun d’eux représente une facette de sa 
personnalité. D’où l’importance quantitative de la présence du réalisateur, assez rare dans 
le cadre de la représentation documentaire  : le Je est affirmé dès le prologue, dans 
l’évocation de son enfance et de sa jeunesse  ; on entend sa voix dans les interviews et 
plusieurs interviewés s’adressent à lui à la deuxième personne (Gaspar Galaz, Lautaro 
Nuñez) ; enfin il prononce lui-même une voix off qu’il a lui-même rédigée, assez loin donc 
de celle que l’on nomme «  conférencier  ». Nostalgie de la Lumière est clairement un 
documentaire autobiographique.

Les personnages sont définis cinématographiquement par leur apparence, ils sont tous 
différents les uns des autres, ne se ressemblent pas. La plupart sont isolés, à l’exception 
de deux couples, celui formé par Miguel Lawner et sa femme et les grands-parents de 
Valentina, et du groupe des astronomes qui nous révèlent l’unicité du calcium dan 
l’univers.

Plus encore que visuellement, les personnages sont définis par leur voix. Celle de 
Gaspar Galaz est vivante, chantante, soutenue par la mobilité de son visage et de ses 
mains. Violeta Berrios lutte avec dignité pour que sa voix ne dérape pas dans l’émotion, ce 
qui finit pourtant par se produire. Celle de Valentina Rodriguez est douce et s’accorde 
avec ce qu’elle dit et avec l’image de son bébé dans ses bras.

Les voix sont mises en valeur par 
• le travail du son dans le film, qui tente de faire entendre les objets montrés, 

renforçant leur présence par des bruits amplifiés et mis en valeur, les télescopes, 
ancien ou modernes, le train, la voiture, les cuillères qui tintent, le vent incessant. On 
peut dire qu’il tente de faire entendre le(s) son(s) du désert, par exemple en enregistrant 
ses pas sur la surface friable de terre et de sel.

• l’absence d’image forte dans la plupart des interviews eux-mêmes. Les personnes 
sont filmées immobiles dans leur cadre quotidien de vie ou de travail, ou bien dans le 
désert (Luis Henriquez, les femmes, Victor Gonzalez, et pour une séquence Lautaro 
Nuñez). 

Ainsi, l’abstraction n’a pas de place dans ce film qui traite pourtant de questions 
scientifiques, politiques et métaphysiques. Tout y est incarné dans des personnes elles-
mêmes tout à fait concrètes dans leur apparence et leur voix. 



2. Un documentaire scientifique
Deux corporations de scientifiques sont représentées dans Nostalgie de la Lumière, 

les astronomes et les archéologues. Il est question également, brièvement de géologie, 
dans la bouche de Gaspar Galaz et l’on retrouve cette dernière à travers l’évocation du 
calcium dans les os et dans les étoiles. Le premier groupe est assez bien représenté, 
depuis les astrophysiciens de haut vol (Gaspar Galaz, Valentina Rodriguez, George 
Preston, Victor Gonzalez), jusqu’aux amateurs (Luis Henriquez, capable quand même de 
dessiner et de réaliser un dispositif très artisanal mais très efficace, d’observation des 
constellations, les grands-parents de Valentina, Patricio Guzman lui-même). 

Les archéologues sont moins nombreux  : ils se réduisent à Lautaro Nuñez, entouré il 
est vrai d’autres, que l’on voit sur les photos. Il reste aussi des amateurs, en l’occurrence 
les femmes de Calama, auxquelles les professionnels enseignent à observer le sol, à 
reconnaître les os, à interpréter les signes.

Nous ne connaissons pas seulement les hommes, nous voyons également l’objet de 
leurs recherches  : les images des étoiles, des galaxies, de la lune, des astéroïdes qui 
reviennent sans cesse dans le cours du film. Mais nous voyons également les spectres 
des étoiles, des cartes du ciel faites à la main par Luis Henriquez et l’écran d’ordinateur de 
Valentina. De la même manière les archéologues nous donnent à voir des images qui 
viennent du passé : photos des exploitations minières du XIXe siècle, images gravées sur 
les rocs et les falaises du désert, momies, mais aussi découvertes des charniers. 

Les explications scientifiques abondent dans ce film, même si elles sont incomplètes 
ou rapides. Ainsi nous apprenons que la lumière met un certain temps à nous parvenir, ce 
qu’est un spectre d’étoile et que le calcium des nos os provient des étoiles. L’archéologue 
et Guzman lui-même nous en apprennent beaucoup sur l’histoire du peuplement du Chili 
et sur les différentes catégories ethniques et sociales qui ont eu un rapport avec le désert 
d’Atacama. La volonté de vulgarisation est donc manifeste.

De plus nous voyons les outils de ces sciences  : les télescopes et leurs coupoles 
depuis le XIXe siècle, les radars-« oreilles », l’appareil construit par Luis Henriquez sur les 
indications du docteur Alvarez. Notons au passage que les télescopes étant des dispositifs 
de visualisation et, pour les plus modernes, d’enregistrement d’images, ils sont des 
métaphores de la caméra du réalisateur. Les outils des archéologues sont moins visibles : 
sauf sur les premiers plans concernant les femmes, ils ne sont guère présents que sur les 
photographies. Néanmoins Lautaro Nuñez est montré dans son cadre de travail, entouré 
de cartons dont on comprend qu’ils contiennent ses découvertes. Nous visitons également 
des musées où nous sont présentées par exemple des momies.

Les deux sciences présentes sont intimement liées au Chili, l’astronomie parce que le 
ciel est limpide dans ce pays et que de nombreux Chiliens sont passionnés par les étoiles. 
L’histoire du Chili enfin est enfouie ou affleure dans le désert ou visible sur ses rochers. 
Mais si l’astronomie ne pose pas de problème, ce que souligne Gaspar Galaz, en 
revanche l’archéologie et l’histoire, parce qu’elles remuent le passé et le font remonter 
dans le présent, sont rejetées par la majorité des citoyens.

La référence à ces deux sciences permet de comprendre le titre de plusieurs manières 
différentes  : l’astronomie mettrait en jeu une nostalgie de la lumière, condamnée en 
quelque sorte à se mouvoir dans le passé, ou bien chez l’observateur un regret créé et 
alimenté par le fait que la lumière ne se meut pas, contrairement à ce que l’on croit, de 
manière instantanée dans l’univers et nous présente donc toujours un état des choses 
passé. L’archéologie elle exprime la nostalgie d’objets, de corps qui regrettent la lumière, 
qu’ils voudraient retrouver.

La science n’est donc pas seulement présente dans le film en tant que contenu, elle ne 
nous donne pas seulement du sens, elle est présente également en tant qu’activité dont 
on voit et entend les personnages qui la font et de manière concrète par les objets qui sont 
les siens. Elle a également une valeur politique et poétique. 



3. Un film historique et politique
Nostalgie de la Lumière est clairement un film politique qui rappelle, ne serait-ce que 

sous forme d’allusions rapides, l’Histoire du Chili. 
L’Histoire centrale se déroule durant la vie de Guzman : une enfance protégée dans un 

pays où la vie politique était apaisée mais aussi endormie. Puis l’explosion démocratique 
et sociale initiée par le président marxiste Salvador Allende (1970-1973) à laquelle il 
participa. Suivie du coup d’État et de la dictature de Gustavo Pinochet, qui le plaça un 
temps en camp de concentration avant de l’exiler, et contre laquelle il a lutté toute sa vie 
par le biais du cinéma.

La seconde partie du film est consacrée aux victimes de la dictature  : enfermés dans 
les camps, exilés, victimes de la torture soignées par la mère de Victor Gonzalez, femmes 
qui cherchent leurs maris ou leurs frères, enfant dont les parents ont été assassinés. 
Différents aspects de la répression sont ainsi mis en avant et explicités. À travers les 
personnages, c’est les agissements de la dictature qui sont montrés de manière concrète 
et dénoncés. Le Bouton de nacre reprendra cette méthode à propos cette fois des corps 
jetés à la mer lestés d’un rail.

D’une manière générale, Guzman, en homme de gauche, ne s’intéresse qu’aux 
« damnés de la Terre » : les caravanes préhistoriques lancées à la traversée du désert ; 
les pasteurs précolombiens dont la culture fut réduite à néant par l’arrivée des colons 
espagnols  ; les mineurs du salpêtre  ; plus généralement les Indiens nomades qui ont 
habité cette partie aride du pays. Dans la même logique, Le Bouton de nacre, le second 
volet de la trilogie dont Nostalgie de la Lumière est le début, est consacré à un autre 
peuple indien, des nomades de la mer, dont il ne reste, suite à une longue oppression, que 
quelques individus.

Néanmoins le film n’est pas aussi directement politique que le reste de l’œuvre de 
Patricio Guzman. La Bataille du Chili racontait de manière très engagée la fin de 
l’expérience démocratique Allende. Chili La mémoire obstinée revenait sur ces moments 
après la fin de la dictature en confrontant les Chiliens d’aujourd’hui à la réalité historique, 
également rappelée par les deux films symétriques, Allende et Le Cas Pinochet. 

En fait Nostalgie de la Lumière n’est pas essentiellement une dénonciation de la 
dictature de Pinochet, stade qui semble dépassé par Guzman. C’est au présent, à 
l’actuelle démocratie chilienne, que ce dernier s’adresse et c’est dans ce cadre aussi qu’il 
faut comprendre la réflexion scientifique/philosophique de Gaspar Galaz  : « Le présent 
n’existe pas. » Guzman répond par la voix de l’astrophysicien à ceux qui aujourd’hui dans 
la société chilienne disent qu’il faut oublier le passé pour vivre dans le présent, ceux qui 
méprisent et craignent comme la «  lèpre » ces femmes de Calama qui cherchent encore 
leurs proches exécutés. Ce refus de prendre en considération ce qui est arrivé, leur dit-il, 
est une illusion, il n’existe pas de présent sans le passé, «  le présent n’est qu’une ligne 
très fine qu’un souffle pourrait détruire. » Il est nécessaire de se souvenir de ce passé, 
prétendre ne pas le faire est une illusion. 

La quête de l’origine qu’évoque Gaspar Galaz et Lautaro Nuñez n’est pas seulement 
une recherche scientifique, c’est d’abord une recherche historique  : quelles sont les 
origines du Chili d’aujourd’hui ? Il faut bien sûr se pencher sur l’astronomie pour le savoir 
car le pays n’est qu’une infime partie du cosmos qu’il permet d’observer. Mais aussi sur 
l’Histoire ancienne et récente, la Préhistoire et les Indiens précolombiens, mais aussi les 
mineurs et les victimes de Pinochet. Le présent ne se comprend pas, ne peut pas se vivre 
sans ces interrogations sans fin et sans réponse définitive (Quelle est l’origine de 
l’univers ? Où sont les disparus ?) 



4. Une méditation métaphysique
Il est frappant que le premier interviewé, Gaspar Galaz, un astrophysicien, ne tienne 

pas, dans la première séquence où il est présenté, de propos scientifiques. On croirait 
entendre parler un philosophe  : il est question de la recherche de l’origine, de questions 
qui trouvent des réponses pas tout à fait satisfaisantes et débouchent sur d’autres 
questions. Il affirme, sans faire de profession de foi confessionnelle, que science et 
religion ne sont pas, comme beaucoup l’affirment, antinomiques mais poursuivent des 
buts somme toutes analogues. Le film est ainsi placé sous l’égide de la métaphysique. Les 
signes de cela sont nombreux.

Le désert lui-même est un lieu métaphysique, lieu de méditation. Il est l’endroit où les 
mystiques se retirent quand ils veulent rentrer en eux-mêmes, se retrouver. Ce désert-ci 
est partagé entre deux pôles : le ciel que fouillent les télescopes et la terre où cherchent 
les archéologues et les femmes de Calama. Or Terre et Ciel sont les deux pôles de toutes 
les cosmogonies : Gê et Ouranos dans la mythologie grecque ; ils ont donné naissance à 
Chronos, le Temps, autre personnage essentiel de Nostalgie de la Lumière. On trouvera 
une opposition semblable dans toutes les cosmologies sacrées, en Chine par exemple, où 
elle est fondatrice d’un des livres du Canon, le Yi King. 

Cette opposition est fondatrice en philosophie également. Blaise Pascal, pour ne parler 
que de lui, a fondé sa philosophie sur l’antagonisme de ce couple de notions.

Considéré plus globalement, le film est construit autour des quatre éléments, même s’ils 
ne sont pas tous présents : 

- la terre bien sûr
- l’air sous la forme du vent qui souffle d’un bout à l’autre de la bande son du film
- le feu, ce sont les étoiles, dont les images sont montées en alternance dans les 

différentes séquences
- l’eau interviendra dans le film suivant, La Bouton de nacre, sous la forme de 

l’océan.
Le temps, comme nous l’avons déjà dit, est au centre du film. C’est là une de ses clés. 

Le titre introduit dès son premier mot l’idée de « nostalgie », qui est le regret de quelque 
chose que l’on a connu, le désir d’un retour dans le passé  ; les interviews de Gaspar 
Galaz et Lautaro Nuñez insistent sur le fait qu’ils sont des chercheurs du passé, etc. La 
poussière, en même temps qu’elle évoque les étoiles, apparaît comme la trace laissée par 
le passé. Nul besoin d’insister sur le fait que, au moins depuis saint Augustin, le temps est 
le thème d’une des interrogations philosophiques majeures. 

Le propre de ce film est qu’il traite de sujets abstraits, le temps, le passé, la mémoire, 
l’origine,… Mais toujours avec la volonté de concrétiser les concepts et les idées. Ainsi 
quand l’astrophysicien explique que « nos expériences ont lieu dans le passé », il donne 
des explications assez peu convaincantes, car elles reposent sur des fractions de seconde 
infimes, le réalisateur lui demande combien de temps la lumière de la lune et celle du 
soleil mettent à nous parvenir, rendant très compréhensibles les concepts manipulés et la 
réflexion qu’ils soutiennent.

D’une manière plus générale, il s’intéresse au corps, mettant en valeur celui des 
interviewés  : il filme Lautaro Nuñez en plan taille pour faire ressortir les gestes de 
l’archéologue, par exemple quand il mime le godet de la pelleteuse qui a déterré les 
cadavres de Calama. En revanche il filme en plan épaule le visage mobile et expressif de 
Gaspar Galaz, et les gestes de Vicky Saavedra quand elle montre ce qu’elle a retrouvé de 
son frère, dans quel état étaient les différentes parties du crâne et les conclusions que l’on 
peut en tirer concernant la manière dont il a été mis à mort. Miguel Lawner pourrait se 
contenter d’expliquer sa méthode d’arpentage, assez particulière il est vrai ; mais Guzman 
lui demande de refaire les gestes précis, décadre sur ses pieds qui menacent la caméra, 
dans une séquence manifestement répétée avec précision.



5. La métaphore généralisée
Ainsi Nostalgie de la Lumière est un film multiple, qui donne pourtant une grande 

impression d’unité. 

En effet il est composé de brins multiples, tressés les uns avec les autres. Ces brins 
renvoient aux différents genres :

- le ciel, l’astronomie
- l’archéologie et l’histoire
- la politique (la dictature de Pinochet)
- le cinéma lui-même
- la réflexion philosophique

Ces brins se rejoignent entre eux à certains nœuds :
- le désert d’Atacama lui-même. Il est effet en même temps le lieu de l’astronomie 

(observatoire), l’endroit où l’histoire se trouve en quelque sorte fossilisée (momies, camp 
de mineurs, pétroglyphes) et où la dictature a installé ses camps et enterré puis déterré 
ceux qu’elle a exécutés. C’est un bel objet de cinéma.

- La mine est un autre nœud, contenu dans le précédent : elle est objet d’histoire et 
d’archéologie, comme le montrent les plans sur le cimetière et le village des mineurs, les 
photos en noir-et-blanc. Elle est également en relation avec la dictature puisque le camp 
de concentration de Chacabuco fut d’abord un camp de mineurs. Dans ce camp de 
Chacabuco se réunissait un groupe d’amateurs d’astronomie.

- Le vieux télescope allemand. Il est lié à l’astronomie, c’est un instrument 
d’optique, il appartient à l’Histoire. L’astronome Gaspar Galaz y rejoint les deux femmes 
de Calama et leur montre le ciel. Il apparaît au tout début du film et lors d’une des 
dernières séquences.

- Le calcium, qui se trouve dans les étoiles et les os, ceux des momies déterrées et 
étudiées par l’archéologue Lautaro Nuñez et ceux des disparus de la dictature que 
cherchent les femmes de Calama. Cette métaphore est d’abord explicitée par George 
Preston, qui en fait le point d’entrée de ses conférences. Elle est ensuite mise en images 
dans la séquence où se succèdent des détails de corps célestes et de très gros plans sur 
des os humains.

- L’autobiographie. Guzman lui-même fait le lien entre les différentes thématiques. Il 
dit dès le début qu’il est amateur d’astronomie. Il est une des victimes de la dictature de 
Pinochet, exilé comme la mère de Victor Gonzalez. Il s’intéresse à l’Histoire, a fait depuis 
1973 des films d’Histoire et pour l’Histoire, comme La Bataille du Chili, Allende, Le Cas 
Pinochet, Le Bouton  de nacre.

- Le passé. C’est le nœud essentiel, qui d’une certaine manière résume tout. Tous 
les personnages du film sont, d’une manière ou d’une autre, tournés vers le passé. Les 
archéologues, historiens, victimes de la dictature, femmes qui cherchent leurs morts, bien 
sûr. Mais les astronomes aussi, puisque ce qu’ils observent est un état ancien de l’univers, 
la lumière arrivant toujours avec retard jusqu’à nous.

Ce n’est que dans la séquence de Valentina que l’avenir apparaît comme une 
possibilité, mais justement parce qu’elle a pu et a appris à gérer son passé, même s’il 
reste en elle une faille.

C’est cette structure en tresse, et le rythme très contemplatif du film, qui font de 
Nostalgie de la Lumière un documentaire poétique.


